













# **SKETCHES OF ORISSA :**

**OR**

## **AN ETHNOGRAPHICAL STUDY OF ORISSA.**

*"FACT DRAPED WITH FICTION."*

**BY**

**JATINDRA MOHAN SINHA,**

**Second Edition.**

**CALCUTTA.**

**1911**



# উড়িষ୍ୟାର চিত୍ର ।

( উপନ୍ୟাস )



শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

প্রণীত ।

*"That statement only is fit to be made public,  
which you have come at in attempting  
to satisfy your own curiosity."*

—EMERSON.

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা,

সন ১৩১৮ সাল ।

মূল্য ১।০ পাঁচ নিকা মাত্র ।

( All rights reserved )

১৮৮৭২

৮৬'৬

২৩৩৮/৬

---

কলিকাতা

২১১৩ শান্তিরামবোমের ষ্ট্রীট, বাগবাজার,

“বিশ্বকোষ-প্রেসে”

ত্রিরাখালচন্দ্র মিত্রদ্বারা মুদ্রিত।

---

Uttarpara Jalkrishna Public Library  
Acq. No. 38000 Date

শ্রীশ্রীভগ্ন

শরণম্

এই গ্রন্থ

পুণ্যস্মরণীয়

স্বর্গীয় মাতৃদেবীর

শ্রীচরণোপাস্তে

অর্পণ করিলাম।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।



## ভূমিকা

১৮৯২ সালের এপ্রিল মাসে যখন রাজকার্যোপলক্ষে প্রথম উড়িষ্যা যাইতে বাধ্য হই, তখন নিজকে নির্কাসিতের ভায় নিতান্ত দুর্ভাগ্য মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু সেই মনোমুগ্ধকর প্রদেশে অধিকদিন বাস করিতে গিয়া, তাদৃশ মনের ভাব বেশী দিন থাকিল না। তাহার পরবর্তী সাত বৎসর কাল উড়িষ্যার নানা স্থানে অবস্থান করিয়া, সেই দেশের প্রতি মমতাকৃষ্ট হইয়া পড়িলাম; এমন কি, সর্বশেষে উড়িষ্যা পরিত্যাগ করিবার দিন, নিতান্ত দুঃখিত-হৃদয়ে সে দেশের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলাম।

এই সাত বৎসরে নানাস্থান দেখিয়া শুনিয়া ও বহুবিধ লোকের সহিত আলাপ ব্যবহার দ্বারা আমার নোট-বুকে অনেকগুলি তথ্যসংগ্রহ করিয়াছিলাম। আমার আত্মীয় ও সাহিত্যাহুরাগী বন্ধু ত্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র বসু (ইনি এখন যশোহরে উকীল) তাহার কতকগুলি দেখিয়া আমাকে বিশেষ উৎসাহিত করেন। পরে মনে হইল, এগুলি দিয়া কি করিব? একজন বন্ধু পরামর্শ দিলেন —“উড়িষ্যার একখানি ইতিহাস লেখ।” কিন্তু আমি ত উড়িষ্যার প্রাচীন কাহিনী সংগ্রহ করি নাই, কেবল বর্তমান সময়ের কতক কতক বিবরণ যাহা নিজ চক্ষে দেখিয়াছি, তাহাই সংগ্রহ করিয়াছি। সুতরাং তাহার সেই পরামর্শ নামজুর করিলাম। পরে উড়িষ্যার একটি চিত্র লিখিয়া কোন এক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত করিলাম। সেই চিত্রটি প্রথমদৃষ্টি-সম্পন্ন ভারতী-সম্পাদিকা শ্রীমতী সরলাদেবীর সাহুকম্প দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরে তাহারই অনুরোধে, উদ্বোধে ও উৎসাহে এই চিত্রাবলী ক্রমশঃ রচিত হইয়াছে।



এই সকল চিত্রে উড়িষ্যার বর্তমান সময়ের অবস্থা সকল যতদূর সম্ভব অবিকল অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। চরিত্র-গুলির মধ্যে কয়েকটি বাস্তব নর-নারীর প্রতিকৃতি, আর কয়েকটি আমার কল্পনা-প্রসূত, কিন্তু তাহাদের উপাদান সত্যমূলক। যে বন্ধু আমাকে ইতিহাস লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন তাঁহার স্নাত্ত্বনার জন্ত বলি, সমাজের যথাযথ চিত্র যদি ইতিহাসের অঙ্গ হয়, তবে এ গ্রন্থও উড়িষ্যার বর্তমান সময়ের ইতিহাস-প্রণয়ন পক্ষে সহায়তা করিবে, আশা করি। এই হিসাবে সমাজ-চিত্র-বহুল উপজ্ঞাসকে ভবিষ্যৎ ইতিহাসের পথ-প্রদর্শক বলা যাইতে পারে।

মদীয় উৎকলবাসী বন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু রাজকিশোর দাস বি, এল, ডেপুটী কালেক্টর মহোদয় আমাকে উড়িষ্যার আচার-ব্যবহার-ঘটিত অনেক বিবরণ প্রদান করিয়া উপকৃত করিয়াছেন। সাহিত্যরথী স্নহদ্বর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন এই পুস্তকের মুদ্রাঙ্কন বিষয়ে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।

পরিশেষে সাধুনয় নিবেদন, উড়িষ্যা আমার জন্মস্থান নহে। অনেক স্থলেই অন্তের নিকট শুনিয়া আমাকে বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। স্মৃতরাং ইহাতে আমার ভুল-ভ্রান্তি হওয়া আশ্চর্য্য নহে। এরূপ কোন ভুল-ভ্রান্তি কেহ দেখিলে আমাকে অনুরোধ-পূর্ব্বক জানাইবেন, আমি তাহা সংশোধন করিতে যত্নশীল হইব।

মাণিকগঞ্জ,  
৪ঠা আশ্বিন, ১৩১০।

} শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

# উড়িম্যার চিত্র

## প্রথম খণ্ড

### প্রথম অধ্যায়

## নীলকণ্ঠপুর

খোড়দহ বা খুড়দহ পুরী জেলার একটি মহকুমা। এই দেশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলমালা সমাকীর্ণ; সেজন্ত ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বড়ই মনোরম। সেই ছোট ছোট পাহাড়গুলি প্রায়ই বনে আবৃত; এই জন্ত দূর হইতে গাঢ় নীলবর্ণ দেখায়। যখন চারি দিকের ক্ষেত্রসকল শ্রামল শস্তরাশিতে পরিপূর্ণ থাকে, তখন এই সকল পাহাড় দেখিয়া দূর হইতে মনে হয়, ইহারা কাহার ঢেউ?—নীল আকাশের ঢেউ, না সেই শ্রামল শস্তরাশির ঢেউ?

খোড়দহ মহকুমার পূর্ব প্রান্তে এইরূপ একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের পাদদেশে নীলকণ্ঠপুর গ্রাম অবস্থিত। গ্রামটির দক্ষিণাংশ নিবিড়

জঙ্গলে আবৃত, তাহার মধ্যস্থলে সেই ক্ষুদ্র পাহাড়টি মস্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে। জঙ্গলের উত্তরে, গ্রামের মধ্যস্থলে সুবিস্তৃত ক্ষেত্রাজি ; এবং তাহার উত্তরে, গ্রামের পূর্ব হইতে পশ্চিম সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত বসতি বা “বস্তি”। বাসগৃহ সকলের চারিদিকে বিরল-সন্নিবিষ্ট দুই চারিটি আম, বাঁশ, তাল, তেঁতুল গাছ। আঁঠ হইতে গ্রামে প্রবেশ করিবার পথে একটি প্রকাণ্ড বটগাছ ; তাহার তলে একটি সিন্দূরলিপ্ত প্রস্তর-মূর্তি বিরাজমান রহিয়াছেন। এটি গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা “বটমঙ্গলার” মূর্তি।

গ্রামের গৃহগুলির সন্নিবেশ সম্বন্ধে বাঙ্গালীর চক্ষে একটু নূতনত্ব আছে। উড়িষ্যার একটি গ্রাম যেন সহরের একটি ক্ষুদ্র গলি। প্রত্যেক গ্রামের মধ্য দিয়া একটি রাস্তা বা গলি আছে, তাহাকে “রাজদাণ্ড” বা “গ্রামদাণ্ড” বলে। ঘরগুলি তাহার দুই পার্শ্বে একপভাবে পরস্পর সংলগ্ন হইয়া চলিয়াছে যে, এক ব্যক্তির বাড়ী কোথায় শেষ হইয়াছে ও অস্ত্রের বাড়ী কোথায় আরম্ভ হইয়াছে, তাহা স্থির করা দুঃসহ। তবে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর সম্মুখে একটি সদর দরজা আছে বলিয়া তাহা বুঝা যায়। এই গ্রামের “রাজদাণ্ড”টির পূর্ব প্রান্ত হইতে আর একটি শাখা “দাণ্ড” বাহির হইয়া উত্তরদিকে গিয়াছে ; কিন্তু বেশী দূরে যায় নাই, ২।৪ খানা বাড়ীর পরেই শেষ হইয়াছে। গ্রামদাণ্ডের মধ্যস্থলে এবং গ্রামবসতিরও প্রায় মধ্যস্থলে একখানি ক্ষুদ্র কুটার ; ইহা গ্রামবাসি-গণের “ভাগবত-ঘর”। এই ঘরে প্রতাহ সন্ধ্যার পর ভাগবত পাঠ ওনিবার জন্ত এবং আবশ্যকমত পরীক্ষা করিবার জন্ত গ্রামের

লোকেরা মিলিত হইয়া থাকে। যে গ্রামে অন্ততঃ একখানি ভাগবত-ঘর নাই, তাহা গ্রামের মধ্যেই গণ্য নহে। এই গ্রামের প্রায় সমস্ত ঘরগুলিরই মাটির দেওয়াল ও খড়ের ছাউনি।

নীলকণ্ঠপুর গ্রামে প্রায় একশত ঘর লোকের বাস। তাহার মধ্যে চারিঘর ব্রাহ্মণ, দুই ঘর “করণ”, সাত ঘর “গউড়”, দুই ঘর “তেলী”, এক ঘর “ভগুরি”, দুই ঘর “বড়ই,” এক ঘর “ধোপা;” আর অবশিষ্ট প্রায় সকলেই “খণ্ডাইত” এবং “চামা” বা “তসা”। ব্রাহ্মণের ব্যবসায় পৌরোহিত্য ও ঠাকুরসেবা। করণের ব্যবসায় লেখাপড়া করা, সাধারণতঃ জমিদার ও মহাজনের গোমস্তাগিরি ও অগ্রান্ত চাকরি। করণ জাতি বাঙ্গালার কায়স্থের অনুরূপ। গউড়ের ব্যবসায় দধিছন্ধের কারবার, গরু মহিষ চরাণ এবং পাল্‌কী-“কাকান”। অনেক সময়ে, বিশেষতঃ বিদেশে ইহারা চাকরের কাজও করে। কিন্তু “ভগুরি” বা নাপিতেরই তাহা প্রকৃত ব্যবসায়, অবশ্য ক্ষৌরকার্য্য বাদে। বড়ই জাতি ব্যবসায়ে সূত্রধর ও লোহার কানার; হয়ত এক ভাই লোহার কাজ করে, আর এক ভাই কাঠের কাজ করে। এইরূপে রজকেরও দুইটি ব্যবসায়, যথা কাপড় ধোয়া ও কাঠ চেরা। আলানী কাঠের জন্ত একটি আম-গাছ কাটিতে হইলে, যদিও অল্প জাতি তাহার মূল ও ডাল ছেদন করিতে পারিবে কিন্তু তাহা চিরিতে হইলে রজকের শরণাধর হইতে হইবে। ধোপা ভিন্ন অল্প জাতি তাহা চিরিলে তাহার জাতি যাইবে। উড়িষ্যার এই সকল জাতিগত ব্যবসায়ের বড়ই কড়াকড়ি নিয়ম; এক জাতি অল্প জাতির ব্যবসায় অবলম্বন

করিলে জাতিচ্যুত হয়। তবে আজকাল এই নিয়ম অনেকটা শিথিল হইয়াছে।

“খণ্ডাইত” শব্দ “খণ্ডা” \* বা খাঁড়া (খড়্গ) হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এই জাতি এক সময়ে, বোধ হয় মারাট্টাদের আমলে, বৃদ্ধব্যবসায়ী ছিল। কিন্তু তাহারা অনেক দিন হইল, সেই খণ্ডা ভ্রাজিয়া লাঙ্গলের ফাল গড়াইয়াছে। এখন ইহাদের অধিকাংশই কৃষিজীবী; তবে যাহাদের বেনী টাকাকড়ি হয়, তাহারা করণের সঙ্গে বিবাহাদি সম্বন্ধ দ্বারা ক্রমে করণ জাতিতে উন্নীত হইতে পারে। যখন খণ্ডাইত থাকে তখন ইহাদের মধ্যে বিধবাবিবাহ চলে, পরে করণ হইলে তাহা রহিত হইয়া যায়।

উল্লিখিত জাতি ছাড়া, এ গ্রামের দক্ষিণভাগে মাঠের দিকে আরও কয়েক ঘর লোক আছে। তাহার মধ্যে এক ঘর জাতিতে “কণ্ডা”—ইহাদের ব্যবসায় চৌকীদারী ও স্নযোগ পাইলে চুরি। (তবে সকল কণ্ডাই চোর, এ কথা আমি বলি না)। অন্য দুই ঘর “বাউরী”; ইহারা “মূল লাগায়”—অর্থাৎ মজুরী খাটিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। সাধারণতঃ প্রতিদিন ১০ আনা কি ১০ আনা কিম্বা সেই মূল্যের খাদ্য পাইয়া মজুরী খাটে। আর দুই ঘর “চমার”। চমার জাতির ব্যবসায় জুতা-সেলাই নহে; উড়িষ্যার তাহা মুচির কাজ। চমার জাতি তালগাছ ও খেজুরগাছের কারবার করে। তালগাছের কারবার অর্থে তালপাতা কাটিয়া,

\* তাহার প্রমাণ, ইহাদের নামের “সম্বন্ধ” বা চিহ্ন “খণ্ডা” যেহেতু “এহি খণ্ডা সম্বন্ধ মধুপধানর সহি।”

তাহা দিয়া “টাটা” প্রস্তুত করা ও অল্প কাজের জন্য তালপাতা বিক্রয় করা। খেজুরগাছের কারবার অর্থে খেজুরগাছের রস বাহির করিয়া, তাড়ি প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করা। খেজুরের রসে যে গুড় হইতে পারে, তাহা উড়িয়ায় আকাশকুসুমের দ্বারা অবি-  
শ্রান্ত কথা। সেই তাড়িকে মদ বলে। এই খেজুরগাছ সম্বন্ধে উড়িয়ায় একটি খুব কল্যাণকর সংস্কার আছে। বাস্তবিকই উড়িয়া-  
বাসীর নিকট “মণ্ডমপেয়মদেয়মগ্রাহ্যঃ”। সেইজন্য ইহারা সেই মদের  
কন্যদাতা খেজুরগাছকে ও বড় ঘণার চক্ষে দেখিয়া থাকে। খেজুরের  
রস খাওয়া দূরে থাকুক, একটু উচ্ছ্রাস্তর লোকে খেজুরগাছ ও  
ছুইতে রাজি হয় না। একজন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে দৈবাৎ একটি  
খেজুরগাছ জন্মিলে, একজন “চমার” কি “বাউরী”কে ডাকিয়া  
আনিয়া সেই গাছ কাটিয়া ফেলিলে, তবে তাঁহার নিস্তার। ‘চমার’  
‘বাউরী’, ‘কণ্ডা’ ইহারা অস্পৃশ্য জাতি; ইহাদের ছুইলে, স্নান  
করিয়া শুচি হইতে হয়। এইজন্য ইহাদের ঘর অন্ত লোকের  
বাসস্থান হইতে একটু দূরে। ধোপাও তথৈবচ।

\* \* \* \* \*

চৈত্রমাস পড়িয়াছে। বসন্ত-সমাগমে নীলকণ্ঠপুর গ্রামের  
জঙ্গলে ও পাহাড়ে নানা জাতীয় বনফুল ফুটিয়া চারি দিক্ উজ্জল  
করিয়াছে। যে সকল গাছে ফুল হয় নাই, তাহারা নবপত্র-ভূষিত  
হইয়া ঋতুরাজের সম্মান রক্ষা করিতেছে। মলয়ানিল বনকুসুম-  
সৌরভ গায় মাথিয়া, বনে সঞ্চরণশীল কলাপিকুলের কেকাধ্বনি  
লইয়া, গ্রামের দিকে মন্দ মন্দ বহিতেছে। বেলা প্রায় এক প্রহর,

কিন্তু ইহারই মধ্যে রৌদ্রের তেজ্জ্বল অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। রৌদ্রের প্রথর তেজে মাঠের ঘাস বলসিয়া, শুকাইয়া গিয়াছে। চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত বালুকাবাসকল জলন্ত অগ্নি ফুলিঙ্গের তায় উত্তপ্ত হইয়াছে। গ্রামের প্রান্তভাগে বটবৃক্ষটি স্নিগ্ধশ্রামল কিশলয় চয়ে সজ্জিত হইয়া এক অপকৃপ শোভা ধারণ করিয়াছে—যেন সেই বটবৃক্ষের গাঢ় শ্রামবর্ণ রবিতাপে গলিয়া, ঝরিয়া পড়িয়া এই স্নিগ্ধশ্রামলবর্ণে পরিণত হইয়াছে। সন্তঃপ্রফুটিত-কুমুমস্বকুমার সেই অভিনব সমুজ্জ্বল পত্ররাজি রবিকর-সম্পাতে অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া, তড়িদালোকে সমুদ্ভাসিত নৃত্যশালা-সঞ্চরণশীলা ইংরেজ-ব্রমণীর স্নিগ্ধোজ্জ্বল সাটিনের পরিচ্ছদকেও পরাভব করিয়াছে।

ইতিমধ্যে মৃদু পবন-হিল্লোলে সেই বটবৃক্ষের শাখা-প্রশাখা আন্দোলিত হওয়াতে, আলো ও ছায়ার নব নব সমাবেশে তাহার রূপ যেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল। সেই পবন সঞ্চালনে, পার্শ্ব-স্থিত আম্রবৃক্ষের পরিণত মুকুল সকল ঝর্ ঝর্ করিয়া ঝরিয়া পড়িল; বাঁশগাছের পত্রভারনত অগ্রভাগ হেলিয়া ছলিয়া নাচিতে লাগিল; তেঁতুলগাছের দীর্ঘবিলম্বিত কুন্তলকলাপে টেউ খেলিতে লাগিল; গগনস্পর্শী তাল-তরুর একটি উর্ব্বসমুন্নত নবপত্র তর্ তর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

হে তালবৃক্ষ! তোমার এ হৃদিশা কেন? বঙ্গদেশে তোমাকে কবিগণ জটাভূটধারী সন্ন্যাসীর সহিত তুলনা করিয়া থাকেন, কিন্তু এ দেশে তোমার মন্তক মুণ্ডিতপ্রায় কেন? অথবা এ দেশে তোমার জন্ম বলিয়া, তুমি এই দেশের লোকদিগের অগ্রকরণ

করিতে ভালবাস ? না, তাহা নহে । তুমি সকলের উপরে মস্তক উন্নত করিয়া অনন্ত আকাশ পানে তাকাইয়া আছ, তোমার আকাঙ্ক্ষাও কত উচ্চ । তোমার কি কখনও ক্ষুদ্র মানবের অহু-করণ করা সম্ভবে ? তোমার মস্তক মুণ্ডিত, ইহাও তোমার সেই মহত্বের পরিচয় ! তুমি আকাতরে অগ্নানচিত্তে তোমার অঙ্গের পত্রসকল বিতরণ করিয়া উৎকলবাসীর মহোপকার সাধন করিতেছ ! তোমার পত্র তিনটি জাতির উপজীবিকাস্বরূপ । চর্ম্মার জাতি তোমার পত্র কাটিয়া তদ্বারা “টাটী” প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে—সে সকল টাটী আবার কুলকামিনীগণের লজ্জাশীলতার বহিরাবগ্নস্বরূপ । করণজাতি তোমার পত্র লেথাপড়াতে কাগজের স্থায় ব্যবহার করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে । ব্রাহ্মণ জাতি তোমার পাতার পুঁথি পড়িয়া, লোকদিগকে ধর্ম্মকথা শুনাইয়া, তাঁহাদের চাল কলার সংস্থান করিয়া থাকেন । তোমার পত্র না পাইলে ক্ষমিদারের “জমা-ওয়ালীল-বাকী,” মহাজনের দাদনের হিসাব, প্রজার “পাউতি” ( দাখিলা ), পঞ্চায়েতের ফয়সালা, বালকের লেখন শিক্ষা\* যুদ্ধের ভাগবতপাঠ, বিঃখীর বিষয়লিপি ও প্রেমিকের প্রেমলিপি কোথা হইতে আসিত ? ঐ যে কৃষক শ্রাবণের মূলধারার মধ্যে, তাহার ক্ষেত্রে জলরক্ষা করিবার জন্ত, আলি বাধিতে বাধিতে মনের উল্লাসে উচ্চৈঃস্বরে গান গাইতেছে, উহার সঙ্গে ক্ষুঁর্ত্তি সে উল্লাস কোথায় থাকিত, যদি উহার মস্তকের

---

\* উড়িষ্যাবাসীরা তালপত্রের উপর যে লোহার কলর দিয়া লেখে তাহা নোড়ে (engraved করে) তাহাকে লেখন বলে।



উপর তোমার পত্রনির্মিত “পখিয়া” বিলম্বিত না থাকিত ? কেবল তাহা নহে,—উৎকলের প্রসিদ্ধ কবি উপেন্দ্রভট্ট \* যে আভিধানিক কবিত্বের গর্বে ক্ষীণ হইয়া একদিন বলিয়াছিলেন :—

“কালিদাস দীনকৃষ্ণ† চরণে শরণ ।

আউ সব কবির মস্তকে চরণ ॥” ‡

তাঁহার সে অহঙ্কার কোথায় থাকিত, যদি তোমার পত্রের উপর তাঁহার সে কবিতা লেখা না চলিত ? উৎকলের কাশীরামদাস কবির জগন্নাথদাস§ সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের যে পদ্যানুবাদ

\* উপেন্দ্রভট্ট উৎকলের সর্গপ্রধান কবি বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ। তিনি এই সকল কাব্য রচনা করিয়াছেন,—চৈতন্যচন্দ্রোদয় (সংস্কৃত), বৈদেহীশ-বিলাস, লাবণ্যাবতী, রসিক-হারাবলী, প্রেম-সুখানিধি, রসপঞ্চক, কোটি-ব্রহ্মাণ্ডসুন্দরী, সুভদ্রা-পরিণয়, রাসলীলাসূত, সুবর্ণরেখা ইত্যাদি। ইহার মধ্যে বৈদেহীশ-বিলাসই তাঁহার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

† দীনকৃষ্ণদাস আর এক জন প্রধান কবি। তিনি “রসকলোচন” “রস-বিনোদ” “আর্জুনাগ চৌতিশা” ইত্যাদি গ্রন্থরচনা করিয়াছেন।

‡ আর সব কবির মস্তকে চরণ। উক্ত কবিতাটির প্রথম চরণ এই—

উপ ইন্দ্র ভট্ট কুহ টেকি বেণী বাহকু।

রবিতলে কবি বোলি ন কহিবুঁ কাহিকু ॥

অর্থাৎ উপেন্দ্র ভট্ট দুই বাহ ডুলিয়া বলেন রবিতলে (এই ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে) আর কাহাকেও কবি বলিয়া স্বীকার করি না; অর্থাৎ বাস্তবিক, ব্যাস, হোমার প্রভৃতি কবিগণও তাঁহার নিকট কবিনামের যোগ্য নহেন।

§ ইনি একজন শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সময়ের কবি। চৈতন্য মহাপ্রভু

প্রণয়ন করিয়া প্রাসাদবাসী রাজা হইতে কুটারবাসী কৃষক পর্য্যন্ত সর্বসাধারণের মধ্যে ভক্তিমাহাত্ম্য প্রচার করিয়া চিরযশস্বী হইয়াছেন, সেই অমূল্য গ্রন্থ কোথায় থাকিত ? আর্য্যজাতির জ্ঞান-বিজ্ঞানের অক্ষয়-ভাণ্ডার, আর্য্যসভাতার পূর্বতন ইতিহাসের একমাত্র-আকর, আর্য্যধর্ম্মের একমাত্র ভিত্তি বেদবেদান্ত তোমারই পত্রে লিখিত হইয়া দুর্দমনীয় কালের হস্ত অতিক্রম করিয়া এ পর্য্যন্ত পরিরক্ষিত হইয়া আসিতেছে ; হে তালবৃক্ষ ! ইহাও তোমার কর্ম্ম গৌরবের কথা নহে। তাই তুমি ধন্ত, তুমি সকল বৃক্ষের মধ্যে অশেষ গৌরবান্বিত। ঐ যে একটি কাক তোমার মস্তকরূপ মানমন্দিরের চূড়ায় বসিয়া চারি দিকে তাহার আহ্বারের অন্বেষণ করিবার জন্ত, ধীরে ধীরে তোমার দিকে আসিতেছে, উহাকে তুমি বসিতে দাও।

দেখিতে দেখিতে কাক আসিয়া তরুশিরে উপবেশন করিল এবং কি যেন দেখিয়া “কা কা” রবে চীংকার করিয়া উঠিল। তাহার সেই কর্ণভেদী রব শুনিয়া, একটি কোকিল বটবৃক্ষের শ্রামল পত্ররাশির মধ্যে তাহার উজ্জ্বল কাল দেহ লুকাইয়া রাখিয়া, কুহু কুহু রবে পঞ্চম তানে, ডাকিয়া উঠিল। সেই কুহুধ্বনি, গাছের পাতা কাঁপাইয়া ধরাতল প্লাবিত করিয়া, নীল আকাশে প্রতিধ্বনির তরঙ্গ তুলিয়া লীন হইয়া গেল। পার্শ্ববর্তী আশ্রয়স্থান উপবিষ্ট হইয়া একটি মর্কট আমের মুকুল ভাঙ্গিয়া মহানন্দে ভোজন করিতেছিল। সে সেই কুহুধ্বনি শুনিয়া চাকিতের স্তায় “হপ্

ইহাকে নাকি প্রেমালিঙ্গন দিচ্ছিলেন। ইনি ঐশ্বর্য্যগবন্তের উড়িয়া ভাষায় পদ্যমুবাদ করিয়াছিলেন। এই ভাগবত গ্রন্থ উড়িয়ায় “বেদ।”

হপ্” শব্দ করিয়া, সে গাছ হইতে অশ্রু গাছে লাফাইয়া পড়িল। গ্রামের বৃদ্ধ ষণ্ডটি (প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই একটি ধর্ম্মের ষাঁড় আছে) তাহার স্থূল-কৃষ্ণ ভীষণ শরীর বটগাছের শীতল ছায়ায় বিস্তৃত করিয়া অর্দ্ধনিম্নীলিত-নেত্রে রোমস্থল করিতেছিল; সে সেই “কুহু কুহু” রব শুনিয়া চক্ষু মেলিয়া তাকাইল ও ফোঁস্ ফোঁস্ শব্দ করিয়া, সেই কোকিলের প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে লাক্সলে বাধা দুইটি বলদ, লাক্সল টানিয়া হড়্ হড়্ শব্দ করিতে করিতে সেই গাছের তলে আসিতে লাগিল। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একজন কৃষক একগাছা পাচন হাতে করিয়া “পিকা” (চুরট) খাইতে খাইতে, সেই বলদ দুটিকে তাড়াইয়া নিয়া চলিল। এই কৃষকের নাম মণিনায়ক।

## দ্বিতীয় অধ্যায়



### চিন্তামণি নায়কের গৃহ

“ব্লা—ব্লা—ব্লা—ছড়া—গোসাই-খিয়া—যোগিনী-খিয়া—ছড়া”—

লাঙ্গলে বাঁধা বলদ দুইটি বটগাছের শীতল ছায়া দেখিয়া লোঁঠ সঘরণ করিতে না পারিয়া, কিম্বা সেই শায়িত যশোর প্রতি স্বজাতি-প্ৰীতিবশতঃ গাছের তলায় আসিয়া একটু দাঁড়াইলে মণিনায়ক তাহাদিগের প্রতি উল্লিখিত স্তম্ভুর সন্মোদন প্রয়োগ করিল। কিন্তু, মূৰ্খ কৃষক বুঝিল না যে, তাহার অভিশাপ কার্য্যে পরিণত হইলে, তাহার নিজেরই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত—এই গালাগালির চরম ফলটা তাহার নিজের ঘাড়েই পড়িত। উহার অর্থ এই—“রে মরা শালারা! তোরা তোদের গোঁসাইকে থা’স, (গোঁসাই = গোঁসানী = প্রভু = গরুর ঘিনি মালিক, অর্থাৎ বক্তা স্বয়ং)—যোগিনী (ডাকিনী) তোদের থা’ক”—(কিন্তু তাহা হইলে লোকসানটা কার ?)

গালাগালির অর্থ যাহাই হউক, স্তম্ভুবুদ্ধি বলদ দুইটি কিন্তু তাহা বুঝিল না। কৃষকের হাতের সেই “পাচন-বাড়ী” তাহা-দিগকে গো-ভাষায় উহার অনুবাদ করিয়া বুঝাইয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত তাহারা একটুও নড়িল না। এইরূপে, মণিনায়ক গরু ভাড়াইয়া নিয়া তাহার বাড়ী পৌছিল।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, নীলকণ্ঠপুর গ্রামের “বস্তি” টি পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত। মাঠ হইতে পথটি উত্তর দিকে গিয়া সেই বস্তির প্রায় মধ্যভাগে গ্রামদাণ্ডের সহিত মিলিত হইয়াছে। মণিনায়কের বাড়ী সেই ‘বস্তির’ প্রায় মধ্যস্থলে, গ্রামদাণ্ডের দক্ষিণ ধারে, ‘ভাগ-বত-ঘরের’ সন্নিকটে। মণিনায়ক তাহার বাড়ীর সম্মুখে গিয়া, গলির মধ্যে গরু রাখিয়া, ‘নীলা’ ‘নীলা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল। তাহার ডাক শুনিয়া একটি অষ্টাদশবর্ষীয়া বালিকা তাহার ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। সে ‘ঘসী’ প্রস্তুত করিতেছিল, তাহার হাত গোময়-মাখা ছিল।

মণি বলিল—“নীলা, গরু বাঁধ—তোয় বউ কোথায়?”

নীলা।—হাটে গিয়াছে, এখনও ফেরে নাই। (উড়িষ্যায় নাকে বউ বলে)।

এই কথা বলিতে বলিতে সে দৌড়াইয়া গিয়া লাজল হইতে গরু দুইটি খুলিয়া ছায়াতে একটা খোঁটার সঙ্গে বাঁধিল ও গরুর সম্মুখে কিছু খড় দিল। ইতাবসরে চিস্তামণি তাহার ঘরের “পিণ্ডাতে” (বারান্দাতে) পা ছড়াইয়া বসিয়া সেই চুরুটটি টানিতে লাগিল।

বেলা প্রায় দেড় প্রহর হইয়াছে। রোদ্দ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। সেই বিস্তৃত গলিটির কতক অংশে গৃহশ্রেণীর ছায়া পড়িয়াছে। মৃদু পবনসঞ্চালনে দুই একটি নারিকেল গাছের পাতা নড়িতেছে। গলির মধ্যস্থলে কুপ হইতে একটি জ্বীলোক জল তুলিতে-ছিল। জল তুলিতে তুলিতে তাহার হাতের কাঁসার গহনাগুলি বন্ বন্ শব্দ করিতে লাগিল। চিস্তামণি তাহাকে বলিল—“রে

রামার মা একটু জল দাওতে ঢালিয়া দাও, বড় খুলা উড়িতেছে।” রামার মা তখন দুই কলসী জল সেই গলির উত্তপ্ত খুলারাশির উপরে ঢালিয়া দিল। তখন একটু বাতাস বহিল—তাহা চিন্তামণি নাগকের শ্বেদগলিত গাত্রে লাগিয়া বড়ই মধুর বোধ হইল। ইতি-মধ্যে নীলা এক ঘটা শীতল জল ও একখানা গামছা আনিয়া দিল। রুষক সেই শীতল জলে হাত, মুখ, পা ধুইয়া ও গামছা দিয়া মুখ মুছিয়া, বড় তৃপ্তি অনুভব করিল। এই সময় তাহার স্ত্রী রুম্পা একটা ছোট ঝুড়ী মাথায় করিয়া, মুখে একটু চুকট টানিতে টানিতে ঘরে আসিল। সেই ঝুড়ি বা টুকরিতে দুইটা ছোট মাটির ভাড়া বসান ছিল। তাহাকে দেখিয়া চিন্তামণি বলিল—

“হাট হইতে কি আনিли?”

রুম্পা। আর কি আনিব, কিছু মিলিল না। মোটে দুই সের বিরি \* নিয়া হাটে গিয়াছিলাম, তাহা বেচিয়া ছয় পয়সা পাইলাম। তাহার দুই পয়সায় তেল, দুই পয়সায় পান গুয়া দুই পয়সায় ‘কলরা’ ( উচ্ছে ) আনিয়াছি।

চিন্তা—আমাকে একটু তেল দে দেখি, আমি গা ধুইয়া আসি—  
উহ! বড় গরম!

এই সময়ে নীলা আসিয়া বলিল—“বউ! কই আমার ‘হল্দি’ কোথায়? গায়ে মাখিবার হল্দি একটুও নাই যে?”

রুম্পা।—আজ পয়সায় কুলাইল না—আর হাটে আনিব।  
মোটে দুই সের বিরি ছিল!

এই কথা হইতে হইতে চিন্তামণি সেই ভাঁড় হইতে একটু রেড়ির তেল ঢালিয়া লইয়া, তাহা সর্ব্বাঙ্গে মাখিয়া গামছা কাঁধে করিয়া “গা ধুইতে” গেল। “গা-ধোয়া” বাস্তবিকই গা ধোয়া, ডুব দিয়া স্নান করা নহে। কোন বিশেষ উপলক্ষ ভিন্ন (যেমন তীর্থ-স্নান, পিতৃশ্রাদ্ধ) প্রায় কেহ “মুণ্ড” ধোয় না। তবে রমণীগণ মধ্যে মাথা ধুইয়া থাকেন—সে কখন? তাঁহারা কেশবিশ্রাস করিয়া খোঁপার উপরে যে ঘৃত ঢালিয়া দেন, সেই বি বখন বড়ই হর্গন্ধময় হইয়া পড়ে—তখন!

গ্রামের উত্তরে একটি ডোবা আছে; তাহার জল চৈত্রমাসে প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে। সেই ডোবাতে চিন্তামণিনায়ক গা ধুইতে গেল। গ্রামের গরু, মহিষ, মাহুষ, সকলেই এখানে গা ধুইয়া থাকে। রমণীগণের গায়ের হলুদ লাগিয়া ইহার জল হলুদবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে। তাঁহাদের দস্তধাবনান্তে পরিত্যক্ত গাছের ডালগুলি ঘাটে স্তূপাকার হইয়া রহিয়াছে। গ্রামের গলিতে তিনটি কূপ আছে; সকলে সেই কূপের জলপান করিয়া থাকে; তবে এই ডোবার জলপান করিতে যে তাহাদের বিশেষ কোন আপত্তি আছে, তাহা বোধ হয় না।

চিন্তামণি গা ধুইতে গেল, আমরা ইত্যবসরে তাহার বাড়ীঘর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লই ও তাহার পরিবারের একটু পরিচয় দিই।

চিন্তামণি নায়ক একজন সাধারণকৃষক, জাতিতে “খণ্ডাইত”। তাহার ৩ মান (প্রায় ৩ একরের সমান) জমি চাষ আছে;

একখানি হাল দুইটি বলদ। একটি গাভী আছে, তাহাতে প্রায় এক পোয়া দুগ্ধ হইয়া থাকে। গরুগুলি নিতান্ত অস্থিচর্মসার, উড়িষ্যার অধিকাংশ গ্রাম্য গরুই সেইরূপ। মাঠে ঘাস নাই—প্রায় অধিকাংশ ঘাসের জমি আবাদ হইয়াছে; বাড়ীতেও খড় খাইতে পায় না—খড় দিয়া ঘরের চাল ছাউনি হয়। সে বেচারাদের উপায় কি? যাহা হউক, চিন্তামণি নায়কের পরিবারের মধ্যে এই তিনটি গরু ছাড়া, একটি স্ত্রী, একটি কন্যা ও দুইটি পুত্র আছে। নীলার এখনও বিবাহ হয় নাই; সে তাহার মাতার প্রথম বিবাহের কন্যা; চিন্তামণিনায়কের জ্যেষ্ঠভ্রাতা হরিনায়কের ঔরসে জন্মিয়াছিল। হরির মৃত্যুর পর, দেশাচার অনুসারে মণিই ভ্রাতৃজায়াকে বিবাহ করিয়াছে। তাহার ঔরসে দুইটি পুত্র জন্মিয়াছে, বড়টি বয়স—বয়স আট বৎসর—সে গাভীটিকে লইয়া বনে চরাইতে গিয়াছে। ছোট ছেলের বয়স ছয় মাস, সে এখন মনের সুখে ঘরে শুইয়া নিদ্রা যাইতেছে।

বলাবাহুল্য, মণিনায়কের ঘরে মাটির দেওয়াল ও খড়ের ছাউনি। তাহার বাড়ীটি উত্তর-দক্ষিণে লম্বা—সদর দরজা উত্তরে, গলির দিকে খোলা। দরজাটি নিতান্ত ক্ষুদ্র, প্রবেশ করিতে হইলে

---

\* \* উড়িষ্যার বন্দোবস্তকর্তা (Settlement-Officer) মহামুন্ডব শ্রীমন্ত মাডক্স (Maddox) সাহেবের যত্নে গত বন্দোবস্তে প্রতিগ্রামে কিছু কিছু (যতদূর পাওয়া গিয়াছে) ঘাসের জমি রক্ষিত হইয়াছে, তাহা কেহ ভবিষ্যতে চাষ



মাথা হেঁট করিতে হয়; তাহাতে কাঠের একখানা কবাট, দরজাটি ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে না হইয়া পূর্ব দিকে সরান। সদর দরজার সম্মুখে, পিণ্ডার নিচে, ছইখানা পাথর ফেলান আছে, তাহাই সিঁড়ির কাজ করে। সেই সিঁড়ি দিয়া পিণ্ডাতে উঠিবার কথা, কিন্তু ঘরের দাবা এত নীচু যে সেই সিঁড়ির ব্যবহার প্রায়ই করিতে হয় না। সিঁড়ি দিয়া উঠিলে, বারান্দা বা পিণ্ডার উপরে উঠিতে হয়; পিণ্ডাটি এক হাত প্রশস্ত ও বাড়ীর প্রস্থানুরূপ লম্বা। পিণ্ডাতে মাটির দেওয়াল—তাহাতে সাদা লাল আলিপনা দেওয়া; ফুল, লতা, পাতা, মানুষ অঁকা। সদর দরজা দিয়া, বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে, ছোট একটি ঘরের মধ্য দিয়া যাইতে হয়, তাহার দক্ষিণপার্শ্বে বড় একটি ঘর। ছোট বড় ছইটি ঘরই শয়নঘর—বড়টি গৃহস্থের, ছোটটি গরুর। এই ছই ঘরের মধ্যে, একটি মাটির দেওয়াল; অথবা একটি ঘরকেই, মধ্যে দেওয়াল দিয়া ছইভাগ করা হইয়াছে বলিলে বেন হয়। ছোট ঘরটির মধ্য দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রাঙ্গণে বা উঠানে পড়িতে হয়। উঠানটি নিতান্ত ক্ষুদ্র—তাহার চারিদিকে মাটির দেওয়াল, বাতাস আসিবার কোন পথ নাই, অবশ্য সেই সদর দরজা ও পশ্চাতের আর একটি ক্ষুদ্র দরজা ভিন্ন। সম্মুখের ছইটি শয়নঘর ছাড়া পশ্চাতদিকের মাটির দেওয়ালের সঙ্গে চাল দিয়া আর একটি ঘর করা হইয়াছে; সেটিও একটি শয়নঘর; সে ঘরে শগিনায়কের কত্থা নীলা থাকে, আবার কয়েকটি হাঁড়ী কলসীও থাকে। পূর্বদিকে দেওয়ালের সঙ্গে কোন ঘর নাই;

তবে মাটির দেওয়াল বৃষ্টির জলে পাছে ধুইয়া যায়, এইজন্য তাহার উপরে একখানা খড়ের চাল আছে ; তাহার পূর্বদিকে আবার অল্প গৃহস্থের চাল লাগিয়াছে । পশ্চিম দিকের দেওয়ালের সঙ্গে আর একখানি ঘর আছে ; সেটি “রসুইঘর” ; তাহার একটি পিঁড়া বা বারান্দা আছে, সেখানে ঢেঁকি আছে ; এই বারান্দা শয়ন-ঘরের ক্ষুদ্র বারান্দার সঙ্গে মিলিত হইয়াছে । নীলার শয়নঘর ও রসুইঘরের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দরজা ; উহা বাড়ীর দক্ষিণ ভাগের সঙ্গে মিলিত । চারিদিকে দেওয়াল-বেষ্টিত গৃহকে “খঞ্জা” বলে ।

এই সকল ঘরে প্রবেশ করিবার জন্য কেবল একটি করিয়া দরজা ; সেগুলি ভিতরের উঠানের দিকে খোলা । কেবল গরুর ঘরে প্রবেশ করিবার দুইটি দরজা—একটি উঠানের দিকে খোলা, আর একটি সেই সদর দরজা । ইহার কোন ঘরে বায়ুপ্রবেশের জন্য জানালার কারবার নাই । বায়ু ত সর্বত্রই আছে, তাহার আবার প্রবেশের পথ থাকিবে কি ?

ঘর ও উঠানের পশ্চাৎভাগের জমিখণ্ডকে “বারী” বলে । তাহা প্রায়ই লম্বা হইয়া পশ্চাতের দিকে গিয়া থাকে । সেখানে দুইটি ভস্মস্তূপ ; তাহার মধ্যস্থলে একটি গর্তের মধ্যে পচা গোময় জমা হইয়া আছে । এই ভস্মমিশ্রিত গোময় দ্বারা জমিতে “খত” (সার) দেওয়া হয় । তাহার কৃষিবিষয়ক উপকারিতা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু আপাততঃ তাহার স্বাস্থ্যবিষয়ক উপকারিতা স্বীকার সম্বন্ধে দুই মত আছে । সেই পচা গোময়ের গন্ধে বাড়ী আমোদিত হইয়া থাকে, বিশেষতঃ বখন দক্ষিণ দিক্

হইতে বাতাস বহে। বাড়ীর পিছনের দেওয়ালের গায়ে শুষ্ক গোময়ের চাপটা লাগান আছে—ইহা জালানি কাষ্ঠের কাজ করে। এতস্তিন্ন এই পশ্চাৎ “বারীতে” তিনটি কদলীগাছ, চারিটি বেগুনের গাছ, একটি লাউগাছ ও একটু পরিষ্কৃত স্থানে কিছু শাক হইয়াছে। এক সারি গাঁদা ফুল গাছে ও একটি “নবমল্লিকা” (বেল) ফুল গাছে কয়েকটি ফুল ফুটিয়া আছে। প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে সেই গাছের ফুল কৃষকবালিকার কবরীশোভা বর্ধন করিয়া থাকে।

মণিনায়কের স্ত্রী ঝুম্পার বয়স প্রায় ৪০ বৎসর হইবে; বর্ণ খুব কালো—দেহ ঋক্ষাকৃতি, কিন্তু বেশ বলিষ্ঠ। তাহার দুই হাতে দুইটি কাঁসার “ধড়ু” (বাউটী) শোভা পাইতেছে। প্রত্যেকটি ওজনে প্রায় দেড় সের করিয়া হইবে। শুনিতে পাই, আবশ্যকমতে এই অলঙ্কারটি দ্বারা অস্ত্রের কাজও করা যাইতে পারে—অফেন্সিভ্ ও ডিফেন্সিভ্ দুই রকমেরই—অবশ্য স্বামীর সহিত যুদ্ধ বাধিলে। আমার বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে কোন রমণীভূষণের এইরূপ উপকারিতা নাই—আর সকল অলঙ্কার কেবল অলঙ্কারই। ঝুম্পার গলায় একছড়া পলার মালা, একপায়ে একগাছ “গোড়বালা” (বাকা মল,) দুই বাহুতে উলকী। পরিধানে একখানা দেশী মোটা সূতার শাড়ী, তাহার প্রায় আধ হাত চোড়া অঁচলা। শাড়ী খানা হাঁটুর উপরে তুলিয়া পরা, পিছনের দিকে এক কোণা গুঁজিয়া কাছা দেওয়া। বোধ হয় এই শাড়ী খানি তিন মাস কাল রজকের হস্তগত হয় নাই। কৃষক-পত্নীর মস্তকের খোপাটি মাথার মধ্যস্থলে

পর্যন্তশব্দের ছায় শোভা পাইতেছে। উড়িষ্যার পুরুষদিগের খোপা horizontal স্ত্রীলোকদিগের খোপা perpendicular। ইংরাজী না জানা পাঠকপাঠিকাগণ আমাকে মাপ করিবেন, আমি কোন ক্রমেই এই দুইটি ইংরাজী কথা ব্যবহারের লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। উহার বাঙ্গালার অনুবাদ করিলে, দাঁড়াইবে—স্ত্রীলোকের খোপা আকাশ পানে মাথা তুলিয়া থাকে, পুরুষের খোপা মাথার পশ্চাৎভাগে ভূমির সহিত সমান্তরাল ভাবে থাকে।

নীলার বর্ণটি কালোর উপরে মাজা ঘসা—তাহার উপরে ক্রমাগত তৈল হরিদ্রা মাথাতে আরও একটু ফরসা হইয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গে ঘোবনের শ্রী ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। তাহার কাপড়খানা তিক তাহার মাতার কাপড়ের ছায়, তবে তাহা হলুদ রঙের ছোপ দেওয়া; কাপড়ের এক অঞ্চল মাথার খোপা ঢাকিয়া, পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত হইয়াছে। (উড়িষ্যার অবিবাহিতা কস্তাগণ এমন কি পিত্রালয়েও মাথায় কাপড় দেয়)। তাহার হাতে “খড়ু” (বাউটী) ভিন্ন কতকগুলি করিয়া লাল মাটির (গালায়) চুড়ী আছে; দুই পায়ে দুইগাছা “গোড়বালা”, নাকে একখানা পিত্তলের “বেদর” (অর্দ্ধচন্দ্র) ঝুলিতেছে; দুইকাণে দুইটি কাঁসার বা পিত্তলের “কর্ণফুল”। গলায় তাহার মাতার ছায় মালা। দক্ষিণ হস্তের দুইটি অঙ্গুলীতে বড় বড় দস্তার “মুদী” বা আঙ্গুটি; সে আঙ্গুটির উপরে একটা গোলছত্র।

অগ্নিনায়ক গা ধুইয়া আসিল। দাঁড়ের একটা কুপ হইতে

এক ঘটা জল তুলিল, এবং ঘরের সম্মুখস্থিত “তুলসী চোরার” (মাটির তুলসী-মন্দের) উপরে তুলসী গাছে, একটু জল ঢালিয়া দিয়া, হাতে তালি মারিয়া প্রণাম করিল। নীলাকে ডাকিলে, সে আসিয়া একখানা ময়লা মোটা দেশী ধুতি ও “পূজামুনিহি” (খলিয়া) আনিয়া দিল। চিন্তামণি সেই কাপড় পরিয়া, সেই পূজামুনিহি খুলিয়া, জলের ঘটা নিয়া পিঁড়ার উপরে বসিল। প্রথমতঃ একটু তিলকমাটা বাহির করিয়া তাহা হাতে ঘসিল ও মস্তকে, কাণে, নাকে, ললাটে, বাহুতে, পৃষ্ঠে, হুইপার্শ্বে, ফোঁটা কাটিয়া একখানা ক্ষুদ্র আয়নাতে মুখ দেখিল। পরে হাত ধুইয়া ফেলিয়া সেই খলিয়া হইতে জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহাপ্রসাদ কয়েকটি শুক্ল:অন্ন ও একটি শুক্ল তুলসী পত্র বাহির করিয়া, “হে মহাপ্রভু ! হে নীলাচলনাথ ! ত্রুঃখ দূর কর—হে গৌরান্ধ !” বলিয়া ভক্তিপূর্ব্বক মহাপ্রভুর উদ্দেশ্যে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, তাহা মুখে দিয়া খাইয়া ফেলিল। পরে উঠিয়া গিয়া জল দিয়া হাত ধুইয়া আসিল।

ইতাবসরে কৃষকগৃহিণী হাট হইতে যে “কলরা” (উচ্ছে) তরকারি আনিয়াছিল, তাহার বাঞ্ছন রংখিয়া ভাত বাড়িয়া, তাহাকে পাইতে ডাকিল। তাহার শয়নের ঘরে ভোজনের জায়গা হইয়াছিল, সে সেই ঘরে গেল।

পূর্ব্বেরি বলিয়াছি, সেই ঘরটির একটি দরজা, তাহা ভিতরের দিকে খোলা। এই দরজা খোলা থাকা সত্ত্বেও, সেই দিবা হুই প্রহরে অন্ধকারময় হইয়া রহিয়াছে। কেবল দরজার নিকট-বর্ত্তী অংশ আলোকিত হইয়াছে। বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া

দেখিলে, ঘরের পশ্চিম-ভাগে দেওয়ালের গায়ে একটা মোটা মাত্র ঠেসান আছে, দেখা যাইবে। সেখানে মেয়ের উপরে প্রায় তিন হাত জায়গা একটু উচ্চ, প্রায় দুই হাত প্রশস্ত। উহার উপরে কিছু খড় দিয়া বালিশ করিয়া মণিনায়ক সজ্জীক এই মাত্রের উপর শয়ন করে। কেবল গ্রীষ্মকালে নহে, শীতকালেও সেই একই বিছানা; তবে শীতকালে একটা মোটা চাদর, কিম্বা পুরাতন কাপড়, কি একখানা কাঁথা, সেই মাত্রের উপর পাতা হয়, এবং আর একটা মোটা মাত্র লেপের কাজ করে। ইনি এখন শীত অতীত হওয়াতে কিছুদিনের জন্ত ঘরের চালের সঙ্গে বুলান থাকিয়া বিশ্রামস্থল ভোগ করিতেছেন। ঘরের এক কোণে তিনটি “টুকরি” (বাঁশের বা বেতের বুড়ি) ও কয়েকটি হাঁড়ী রহিয়াছে : আর কয়েকটি হাঁড়ী একগাছি শিকায় ঝুলিতেছে, আর এক কোণে একটি ছোট কাঠের বাক্স ; এবং একগাছি দড়ীর উপরে তিনখানা পুরাতন কাপড় ঝুলিতেছে। ইহাই হইতেছে ঘরের আসবাব।

ঘরের পূর্ব দিকে একখানা কাঁসার বড় থালায় ভাত বাড়া হইয়াছে ; সে পান্তাভাতের (“পখাল”) এক প্রকাণ্ড স্তূপ। তাহার উপরে একটু উচ্চের তরকারী ;—আমি কালিদাস ইহলে বলিতাম, —যেন পূর্ণচন্দ্রবিশ্বের মধ্যে কলঙ্করেখা শোভা পাইতেছে। তবে তাই বলিয়া সে ভাত চন্দ্রবিশ্বের ত্রায় শুভ্র নহে ; তাহা লালরঙ্গের মোটা ভাত। সেই ভাতের এক পার্শ্বে একটু মোটা লবণ (করকচ) ও একটা কাঁচা লঙ্কা। থালার নিকটে একখানা

ছোট তক্তা, উহা অনেকদিন যাবৎ পিড়ির কাজ করিয়া আসিতেছে ও আরো কত কাল করিবে তাহার ঠিক নাই। খালার বামদিকে খড় এক ঘটি জল।

সেই ভাতের রাশি দেখিয়া পাঠকগণ বোধ হয় ভাবিতেছেন,— “মণিনারক, তাহার স্ত্রী ও কন্তা একত্র বসিয়া আহার করিবে।” কিন্তু সেটা আপনাদের ভুল। যদিও বিধবা-বিবাহ, স্ত্রীলোকের হাট-বাজার করা ও চুরট-টানা ইত্যাদি কোন কোন বিষয়ে উড়িষ্যার চাষাগণ ইয়ুরোপের স্মৃতি জাতিদিগকে ধরধর করিয়াছে, তথাপি স্ত্রী-পুরুষ একত্র বসিয়া আহার করা বিষয়ে এখনও ইহারা অনেক দূর পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ঐ খালার ভাতগুলি, তিন জনের জন্য নহে, একা মণিনারকের জন্য! উহাতেও তাহার পেট ভরিবে কি না সন্দেহের বিষয়।

মণি আসিয়া সেই পিড়িতে বসিল; ঘটি হইতে একটু জল, দিয়া হাত ধুইয়া সেই অন্নরাশি উদর-বিবরে নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল। একগ্রাস ভাত মুখে দিয়া, একটু মুন, মুখে দিতে লাগিল; কখন কখন সেই উচ্ছের তরকারি একটু মুখে দিতে লাগিল; নুন, ডাইল, তরকারি, ব্যঞ্জনাদি দ্বারা ভাত মাখিয়া খাওয়া উড়িষ্যা-দেশের প্রথা নহে। তবে আমাদের দেশে সেই মিশ্রণ-ক্রিয়াটা খালার উপরে হয়, সেখানে উহা মুখের মধ্যে হইয়া থাকে, এইটুকু মাত্র প্রভেদ বলা যাইতে পারে। এইরূপে সেই তরকারি টুকু নিঃশেষিত হইল; কিন্তু ভাতের অর্ধেকও উঠিল না। তখন ঘৃণিণী একবৎ কাঁচা-শুক আম (পূর্ব বৎসরের) আনিয়া দিলেন।

তাহার ও পূর্বোক্ত লঙ্কার সাহচর্য্যে ও সাহায্যে সেই অবশিষ্ট অন্ন গুলি তাহাদের গম্ভব্য স্থানে গিয়া পৌঁছিল। পরে যাহারা পথহারা হইয়া এদিক্ ওদিক্ পড়িয়াছিল, কিম্বা পথে দেৱী করিতে-ছিল, সেই ঘটীর জল তাহাদিগকে সেই স্থানে নিৰ্কিয়্রে পৌঁছাইয়া দিল।

উড়িষ্যার অধিকাংশ লোকেই এইরূপ যৎসামান্য ব্যঞ্জন দিয়া ভাত খাইয়া থাকে। মাছ প্রায় কাহারও ভাগ্যে ঘটে না; তবে যে পয়সা দিয়া কিনিতে পারে, সে শুষ্ক মাছ খাইয়া থাকে। প্রত্যহ ডাইল-ভাত খাওয়া কেবল বড় লোকের ভাগ্যে ঘটে, ছুৎনের ত কথাই নাই। উড়িষ্যাবাসিগণ প্রায়ই, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে, ছই প্রহরে পাক্তা ভাত (পূর্ব্ৱ রাত্রিতে রাঁধা) খাইয়া থাকে; মধ্যাহ্নে কেবল তরকারি রন্ধন করে, তাহার আবার কিয়দংশ রাত্রির জন্ত রাখিয়া দেয়, তখন কেবল ভাত রন্ধন করে। এইরূপে ইহার। কেবল ভাত এক বেলা রন্ধন করে ও কেবল তরকারি অন্য বেলা রন্ধন করে। ডাইল, তরকারি, ব্যঞ্জনের অভাব কেবল ভাত দিয়াই পূরণ করিতে হয়; সেইজন্ত অনেকগুলি করিয়া ভাত খায়। কিন্তু সেই ভাতও ছই বেলা পেট পূরিয়া খাওয়া অনেক লোকের ভাগ্যে ঘটে না।

আমরা মণির আহারের বিবরণ লইয়া এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলাম; আহারের সময়ে গৃহিণীর সঙ্গে তাহার যে কথোপকথন হইতেছিল, সে দিকে কৰ্ণপাত করি নাই। মণিও প্রথমতঃ বড় বেশী কথা বলিবার সময় পায় নাই, ভাতগুলি পেটের মধ্যে বাইবার জন্ত বড়



ব্যস্ত হইয়াছিল। যাহা হউক, খাইতে খাইতে মনি বলিল,—  
“রঘুয়া কখন খাইয়াছে?”

গৃহিণী।—তাহা নীলা জানে, আমি ত হাটে গিয়াছিলাম,  
জানি না।

নীলা উঠানে দাঁড়াইয়াছিল, বলিল—“সে অল্পক্ষণ হইল খাইয়া  
গিয়াছে।”

‘ মনি।—আমাকে এত ভাত দিলে কেন? তোমাদের দু জনের  
ভাত রাখিয়াছ ত?

গৃহিণী।—তুমি খাও, আমাদের আছে।

মনি।—আজ হাটে ধান-চালের বাজার কিরূপ?

গৃহিণী।—দর ক্রমেই চড়িতেছে—আজ চাল টাকায় ১৫ সের  
বিক্রী হইল।

মনি।—( এক ঢোক জল গিলিয়া ) তাহিত আমাদের ঘরে যে  
ধান আছে, তাহাতে আর ২।৩ মাসের বেশী যাবে না। তার পর  
কি হবে?

গৃহিণী।—একবার বিয়ালীটা \* কাটা পর্য্যন্ত চলিলে হয়।

মনি।—তাহার ত এখন অনেক দেবী—ভাদ্র মাসের আগে  
বিয়ালী ধান কি কাটা যাবে? আর মোটে দুই পোয়া † জমি  
বিয়ালী তাহাতে কতই ফলিবে? বোধ হয় গত বৎসরের মতন  
এবারও মহাজনের নিকট হইতে ধান কর্জ করিতে হইবে।

\* বিয়ালী—আঁশ-খাস্ত।

† দুই পোয়া—অর্দ্ধ ধান বা একর ( acre ) .

গৃহিণী।—তুমি কৰ্জ্জ' কর, আর যা' কর, এবার কিন্তু নীলার “বাহা” (বিবাহ) না দিলে চলিবে না! আজ একজন গণক বলিল, এই বৈশাখ মাসে কাল শুদ্ধ আছে—তাহার পর এক বৎসর অকাল।

মণি।—তাই ত, কি করিব? এই সে দিন মা মরিয়া গেলেন, তাঁহার ‘শুদ্ধ শ্রদ্ধের’ জন্য মহাজনের কাছ থেকে ১৫ টাকা কৰ্জ্জ' করিয়াছি, আবার এখন কি রকমে টাকা পাইব?

গৃহিণী।—কিন্তু এ কাজও বড় ঠেকা—মেয়ে এই মাঘ মাসে ১৮ বৎসরে পড়িয়াছে, কখন কি হয় বলা যায় না—বরং এক মান জমি বাঁধা দিয়া টাকা কৰ্জ্জ' কর।

মণি।—“বাহা” ত মুখের কথা নয়, আর সে জমি বাঁধা দিলেই বা কি খাইব—দেখা যা'ক আজ একবার মহাজনের বাড়ী যাব।

ইতিমধ্যে ছোট ছেলেটির নিদ্রাভঙ্গ হওয়াতে সে কাঁদিয়া উঠিল। নীলার বিবাহের প্রসঙ্গ উপস্থিত হওয়ামাত্রই যেন নীলার উদরানল হঠাৎ জলিয়া উঠিয়াছিল, সে রস্মুই ঘরে গিয়া খাইতে বসিয়াছিল। আর থালাও মোটে আর একখানা ছিল। গৃহিণী ছেলেটিকে কোলে করিয়া স্তন্য পান করাইতে লাগিল। তাহার বড় ক্ষুধা হইয়াছিল, গরুতে মোটে এক পোয়া দুধ দেয়, তাহা খাইয়া সে বাঁচিবে কেমনে? কখন কখন চিড়া গুলিয়া তরল করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হয়।

মণিনায়কও এই সময়ে ভোজন শেষ করিয়া আচমন করিতে পিছন বাড়ীর দিকে গেল। পরে পানের থলিয়াটি হাতে করিয়া

আসিয়া পিঁড়ার উপরে একটা নারিকেল পাতার মোটা চাটাই পাতিয়া বসিল। গৃহিণী ইতিমধ্যে ছেলেকে নীলার কোলে দিয়া, স্বামীর পরিত্যক্ত খালায় ভাত বাড়িয়া নিয়া খাইতে বসিল।

মণি খলিয়া খুলিলে, প্রথমতঃ একটা টিনের লম্বা কোটা বাহির হইল, তাহার এক দিকে কয়েক খণ্ড পান অত্র দিকে কিছু চূণ ছিল। ছোট এক থানা জঁতি ( “গুয়াকাতি ” ) বাহির করিয়া একটা সুপারি কাটিল ; সে একখণ্ড পানে চূণ লেপিতেছে, এমন সময়ে একথানা গরুর গাড়ী লইয়া ভগী ( ওরফে ভগবান্ ) স্ত্রী আসিয়া তাহাকে ডাকিল।

ভগী স্ত্রীর ঘর চিন্তামণির ঘরের পশ্চিম দিকে সংলগ্ন। চিন্তামণি তাহাকে সাড়া দিল ; সে গাড়ী হইতে বন্দ দুইটি খুলিয়া দিয়া তাহাদিগকে ছায়ায় বাধিয়া আসিয়া মণির কাছে বসিল। মণির কথাকে ডাকিলে, সে একটু আগুন দিয়া গেল ; তখন ভগী কোমর হইতে একটি অর্দ্ধদণ্ড চুরুট বাহির করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া টানিতে লাগিল। এ দিকে মণিও সেই পানটি “গুয়া-গুণ্ডি” সহযোগে মুখে দিয়া, একটা চুরুট ধরাইতে ধরাইতে কথা আরম্ভ করিল—

মণি। আজ হাঠে গাড়ীতে করিয়া কি নিয়াছিলে ?

ভগী। মহাজনের কতকগুলি পুরাণ ধান ছিল, তাহা প্রায় পচিয়া গিয়াছিল ; সেইগুলি গাড়ীতে নিয়া বিক্রী করা হইল !

মণি। কি দরে বিক্রী হইল ?

ভগী। টাকায় ৪ সের করিয়া সস্তা দরে বিক্রয় হইল। তুমি রাখিলেইত পারিতে ?

মণি। আরে ভাই, আমার টাকা কোথায় ! এই সে দিন মায়ের ‘শুদ্ধ-শ্রদ্ধ’ করিলাম, তাহাতে প্রায় ২০\ টাকা খরচ হইল ; তাহার মধ্যে ১৫\ টাকা মহাজনের নিকট কর্জ করিয়াছি—মাসে টাকায় এক আনা সুদ—কখনও এ রকম শুনিয়াছ ?

ভগী। তা আর কি করিবে ? পদ্মজ সাহর নিকট টাকা পাইলে বলিয়া তোমার কাজ হইল, আর ত কেউ টাকা দেয় না। সে বৎসর দুর্ভিক্ষ হইল, তাহার কাছে ধান ছিল বলিয়া লোকে থাইয়া বাঁচিল ; নচেৎ কি উপায় হইত বল দেখি ? কত লোক না থাইয়া মরিয়া যাইত ! টাকা দিয়াও ধান কিনিতে পাওয়া যাইত না। এই রকম দুই এক জন মহাজন আছে বলিয়া লোকে প্রাণে মরে না, নচেৎ কত লোক বৎসর বৎসর মারা পড়িত। সে সুদ বেশী লয়—তা কি করা যাইতে পারে ? তাহার জিনিষ, লাভ-লোকসান তাহার। লোকসান দিয়া কে কারবার করিতে যায় ? তাহার কত ধান ও কত টাকা একবারেই আদায় হইতে পারে না, ভুবিয়া যায়। জান ত ?

মণি। আমার ত আরো এক বিপদ উপস্থিত ; মেয়েটা খুব বড় হইয়া উঠিয়াছে, এবার তা’র বিবাহ না দিলে চলিবে না। তাই আর কিছু টাকা কর্জ পাওয়া যায় কি না, আজ দেখিতে যাইব। কি করিব, ভাই, তুমি ত জান মোটে ৩ মান জমি, তাহাতে সকল বছর সমান ফলে না। এবার তবু ভাল বৃষ্টি হইয়া-

ছিল বলিয়া একরকম ভালই ফলিয়াছিল। তবুও বছর খরচ চলিবে না। গত বছরের কর্জা ধান শোধ করিলাম, আর ২।৩ মাস পরেই বোধ হয় আবার কর্জা করিতে হইবে। আমার “পাঁচ প্রাণী কুটুম্ব” তাহা ত জান ?

ভগী। তাহা বটেই; আর জমিতেই বা ফলে কি! খুব ভাল ফলিলে গড়ে এক মান জমিতে দুই ভরণ \* ধান ফলিবে; খুব ভাল আউয়ল নম্বর জমিতে তিন ভরণ, মধ্যম জমিতে দুই ভরণ ও নীরস জমিতে বড় জোর এক ভরণ জন্মে—ইহার বেশী ত নয় ?

মণি। ভাই, সে কথা বল কেন? আমার তিন মান জমি, তাহার দুই পোয়া বিয়ালী বিরি † আর মোটে আড়াই মান শারদ। খুব ভাল যে বন্দ, তাহার এক মানে ৩ ভরণ হইয়াছে; মধ্যম জমিতে এক মানে ২। ভরণ, আর নীরস জমি দুই পোয়াতে মোটে ৪০ গোণী হইয়াছে। আমার এই আড়াই মান জমিতে মোট ৬ ভরণ ফলিয়াছে; আর সেই দুই পোয়া (অর্দ্ধ মান) বিয়ালী জমিতে মোট দশ গোণী বিরি হইয়াছে, এখন বিয়ালী কত হইবে, তা প্রভু জানেন। গত বছর মোটে ৬০ গোণী হইয়াছিল।

\* উড়িয়া মাপে ৪ সেরে (স্থল বিশেষে ৩ সেরে) এক গোণী হয়; ৮০ গোণীতে এক ভরণ। ভরণ = ৮ মোণ।

† জমি সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর; দোকসল ও এক কসল। দোকসল জমিতে আগে বিয়ালী (আণ্ড) ধান হয়, পরে বিরি কিম্বা কুলখী হয়। এককসল জমিতে শারদ অর্থাৎ আমন ধান হয়। শরৎকালে জন্মে বলিয়া শারদ। বিরি ও কুলখী দেখিতে কলাইয়ের মত।

ভগী। ইহাই যথেষ্ট, এবার কি আর বেশী হবে মনে করিয়াছ ?

মণি। না, তা কখনও নয়। তবে এখন বিবেচনা কর দেখি, শারদ ও বিয়ালীতে আমি মোটে পাইলাম ৬ ভরণ ৬০ গোণী—প্রায় ৬১০ ভরণ ; তাহাতে চাউল হইল বড় জোর ২৬মোণ। জমিদারের খাজনা আমাকে দিতে হয় তিন মানের জন্ম ৭৮ টাকা, বছরে আমাদের ৪ জনের কাপড় চোপড় কিনিতে লাগে ৭৮ টাকা ; এই ১৫৮ টাকাও ত সেই ধান বেচিয়া দিতে হয়। এখন চাউলের মোণ ২১০ টাকায় দাঁড়াইয়াছে, এই ১৫৮ টাকার জন্ম ১২ মোণ ধান অর্থাৎ ৬ মোণ চাউল বেচিতে হয়। তাহা হইলে থাকিল কি ! বছরে মোটে ১০ মোণ চাউল। তাহাতে আমাদের কল্প-মাস চলিবে ? ৪ জনে দিন ৪ সের করিয়া থাকিলে, মাসে ১২০ সের = ৩ মোণ ; ৬৭ মাসের বেশী কোন ক্রমেই চলিতে পারে না।

ভগী। তুমি যে খরচ ধরিলে, ইহা ছাড়া আর খরচ নাই কি ? তেল-দুগ্ধ আছে, পান-তামাক আছে, ঘর-মেরামত আছে, ধর্ম-কর্ম আছে, ‘শুদ্ধ-শ্রদ্ধ’ আছে,—আরও কত রকম বাজে খরচ আছে !

মণি। সে সকল ধরিলে ত কত হইবে। এত দিন নিধি দাসের একখানা জমি “খুলিভাগে”\* রাখিয়াছিলাম বলিয়া খোঁরাকি খরচ এক রকম চলিয়াছিল, সেজন্ম কর্ত্ত করিতে হয় নাই, কিন্তু সে জমিটা সে গত বৎসর ছাড়াইয়া নিয়া নিজে চাষ

\* কসলের অর্দ্ধাংশ রায়ত ও অর্দ্ধাংশ ভূম্যধিকারী পাইয়া থাকে।

করিতেছে; এখন আমার বছর বছর ধান কর্জ না করিলে চলিবে না।

ভগী। আমারও ত ভাই ১৩১৪ প্রাণী কুটুম্ব। ভাগ্যে আর দুই ভাই কিছু কিছু রোজগার করে—কপিল কলিকাতায় চাকরি করিয়া মাসে ২৪ টাকা করিয়া পাঠায়, আর ধনিয়া রেলের রাস্তায় কাজ করে, সেও মাসে ১৫।২০ টাকা দেয়; আর আমিও চাষ-বাস করিয়া অবসর মত এই গাড়ীখানা চালাই, সেজন্য আমাদের এক রকম চলিতেছে। কিন্তু তবুও ‘শুদ্ধ শ্রদ্ধ’ কি বিবাহ উপস্থিত হইলে, কর্জ না করিয়া উপায় নাই। আচ্ছা, তুমি জমির খাজানা ধরিলে, জমির চাষের খরচ ধরিলে না?

মণি। তাহা ধরিলে কি কিছু লাভ থাকে? আমরা শরীর খাটাইয়া থাই বলিয়া, এই চাষ আবাদে আমাদের কিছু লাভ দেখা যায়। কিন্তু বাহারা সব কাজ “মূলিয়া” (মজুর) দ্বারা করায়, তাহাদের বড় কিছু লাভ দেখা যায় না। থা’ক সে সব কথা। বেলা অনেক হইয়াছে, তুমি গিয়া ভাত খাও। আমি একটু শুই। বিকালে একবার মহাজনের বাড়ীতে যাইব।

ভগী। আচ্ছা! আমি ভাত খাইতে যাই।—ইহা বলিয়া ভগী সুই উঠিয়া গেল, মণিনায়ক শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিল।



## তৃতীয় অধ্যায়



### উড়িষ্যার মহাজন

নীলকণ্ঠপুরে পঞ্চজ সাহঁ একজন বড় মহাজন। কেবল নীলকণ্ঠপুরে কেন, সমগ্র পুরী জেলার মধ্যে তিনি একজন বড় মহাজন বলিয়া প্রসিদ্ধ। গত “ন-অক”\* দুর্ভিক্ষের সময় (Great famine of Orissa, 1867) তাঁহার অনেকগুলি ধান্ন মজুত ছিল। তখন দেশের এরূপ অবস্থা হইয়াছিল যে, এক সের ধান্ন এক সের রোপ্য দিয়াও কিনিতে পাওয়া বাইত না! পঞ্চজ সাহঁ তখন সেই ধান্নগুলি বিক্রয় করিয়া প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা পাইয়াছিলেন। তৎপরে সেই টাকা অধিক মূদে কর্জ দিয়া, টাকার পরিবর্তে ধান্ন উত্তুল করিয়া, সেই ধান্ন আবার দান করিয়া, ক্রমে দুই লক্ষ টাকার সম্পত্তি হইয়াছে।

পঞ্চজ সাহঁ জাতিতে তেলী। উড়িষ্যার তেলী জাতি খুব নিকৃষ্ট জাতি; উচ্চ জাতীয় লোকেরা তাহার জল গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু জাতিতে নীচ হইলেও টাকার খাতিরে পঞ্চজ সাহঁর

---

\* “ন-অক” অর্থাৎ পুরী মহাভাজার রাজত্বের নবম বৎসর। উড়িষ্যার সচরাচর পুরী রাজার রাজ্য-প্রাপ্তি হইতে বৎসর গণনা হয়।



সম্মান খুব বেশী। তাঁহার বয়স এখন ৬৫ বৎসর হইবে। জ্যেষ্ঠ পুত্র বিশ্বাধর সাহুই এখন সংসারের কর্তা। তাঁহার বয়স ৩০ বৎসর।

পঞ্চজ সাহুর বাড়ী-ঘর পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া সাধা কি কেহ তাঁহাকে একজন দুই লক্ষ টাকার মহাজন বলিয়া চিনিতে পারে? সেই দীন-হীন মণিনায়ককে দুইলক্ষ টাকার মহাজনের পাশ্বে দাঁড় করিয়া দিলে, কে মহাজন, কে কৃষক, তাহা সহজে চিনিয়া লওয়া দুষ্কর হইবে। তবে অবয়বগত কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে বটে। মহাজনের উদরটি বেশী মোটা; শরীরখানি অনবরত তৈল মর্দন দ্বারা খুব মসৃণ; তাঁহার গলায় যে ৪৫টি সোণার মাছলী আছে, তাহা মণিনায়কের মাছলীর অপেক্ষা কিছু বড় রকমের। মহাজনের গৃহখানিও মণিনায়কের বাড়ীর আকারে নিশ্চিত; তবে পরিবারে লোকসংখ্যা বেশী বলিয়া মহাজনের “খজার” ভিতরে একটির পর আর একটি মহালায় অনেকগুলি ঘর আছে। অর্থাৎ মণিনায়কের বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে সেইরূপ আর একটি বাড়ী জুড়িয়া দিলে বেরূপ হয়, মহাজনের বাড়ীটা সেই রূপ। মণিনায়কের একটি আঙ্গিনা বা উঠান; মহাজনের একটির পশ্চাতে আর একটি আঙ্গিনা; সে আঙ্গিনার পশ্চাতে লম্বালম্বি বিস্তৃত “বারী”। এই দুইটি আঙ্গিনার চারি দিকে আটটি ঘর। ঘরগুলির বন্দোবস্ত মণিনায়কের ঘরের তায় হইলেও একটু বিশেষ এই যে, মহাজনের সম্মুখ ভাগের ঘরগুলি একটু অধিক উচ্চ এবং প্রথম মহালায় কয়েকটি মেঝে প্রস্তরাবৃত। আর “দাণ্ড” ঘরটিতে গরু রাখা হয় না; সেটি বৈঠকখানার মত ব্যবহার হয়; সেটি

খুব উচ্চ এবং তাহার মেঝে প্রস্তর দিয়া বাঁধান। এ ঘরটিতে সচরাচর কেহ থাকে না; তবে গ্রামে কোন “সরকারী মনুষ্যের” (পুলিশ দারগা, কিম্বা ইনকমট্যাক্স এসেসর প্রভৃতির) শুভাগমন হইলে, তিনি এখানে বাসা করিয়া থাকেন। বাটার সম্মুখে একটি পুষ্করিণী, তাহার চারি ধারে কতকগুলি নারিকেল গাছ, এবং ১২টি “পাল গাদা” \*। উহার একটি পাল-গাদায় প্রায় চারি হাজার টাকা মূল্যের ধাতু রক্ষিত হইয়াছে।

অপরাত্ন কাল। বারান্দা-সংলগ্ন তুলসীমঞ্চের উপরে বৃদ্ধ পঙ্কজ সাহু একটি মালার ঝুলি হাতে করিয়া মালা জপ করিতেছেন। তাঁহার পরিধানে একখানি মোটা, ময়লা দেশী ধুতি—তাহা ধুতি কি গামছা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। তবে একথা নিশ্চয় যে তাহা ৭৪ মাস রজকের হস্তগত হয় নাই। গায়ে একখানা ময়লা গামছা। সর্কীয়ে তিলকের ছাপা। তাঁহার জিহ্বা মুহু স্বরে “ক্রুঞ্চ” “ক্রুঞ্চ” উচ্চারণ করিতেছে (উড়িষ্যায় ঋ কে রু বলিয়া উচ্চারণ করে); কিন্তু তাঁহার হস্ত সেই কৃষ্ণনামের সংখ্যা করিতেছে কি টাকার স্বদের সংখ্যা করিতেছে, এ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা কঠিন।

“পিণ্ডার” দক্ষিণ ভাগে একটি ময়লা শতরঞ্চ পাড়া। তাহার উপরে মহাজনের জ্যেষ্ঠ পুত্র বিদ্বাধর সাহু উপবিষ্ট। বিদ্বাধরের শরীর কিঞ্চিৎ স্থূল। বর্ণটি কালো, কিন্তু উজ্জ্বল, বার্ণিশ করা।

---

\* খড়ের মধ্যে রক্ষিত ধাতুর স্তূপ। বাহির হইতে দেখিলে খড়ের গাদা বলিয়া বোধ হয়।

দুই কানে দুইটি বড় বড় সোণার “হুলী” (কুণ্ডল) ও গলায় এক ছড়া সোণার “কঞ্জী”। অনবরত পান খাওয়াতে তাঁহার দাঁতগুলি পাকা কালো জামের শোভা ধারণ করিয়াছে। মস্তক কপাল পর্য্যন্ত মুণ্ডিত; তাহার উপরে দুই অঙ্গুলি পরিমিত স্থানে চুল ছোট করিয়া থাক কাটা; তাহার উপরে কুঞ্চিত কেশদাম মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে ধোঁপা বাঁধা। কপালের ঠিক উপরে একটা বড় তিলকের ফোঁটা। কোমরে একছড়া রূপার “অণ্টাসূতা” (গোটি) ছাড়া একটি পানের বোটুয়া ঝুলিতেছে।

বিশ্বাধরের নিকটে “ছামকরণ” (গোমস্তা) বিচিত্রানন্দ মাহান্তি বসিয়াছেন। তাঁহার সম্মুখে এক বস্তা লম্বা তালপত্র; তিনি বামহস্তের তলে একটি লম্বা তাল-পত্র রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের পাঁচটি অঙ্গুলি দ্বারা একটি লোহার লেখনী সজোরে ধারণ করিয়া কর্ কর্ শব্দে লিখিতেছেন (বা খাঁড়িতেছেন)। হংসপুচ্ছের কলম দিয়া সাহেবলোকে ফুলকাপ্ কাগজের উপর যেরূপ দ্রুতবেগে লিখিতে পারেন, বিচিত্রানন্দ মাহান্তি তাঁহার লেখনী দ্বারা সেই শুক শব্দ তালপত্রে সেইরূপ দ্রুতবেগে লিখিতেছেন।

তাঁহার সম্মুখে বারান্দার নীচে গলির মধ্যে চারিজন লোক বসিয়াছিল; বিচিত্রানন্দ লেখা শেষ করিয়া বলিলেন—

“আরে দামবারিক! তোর হিসাব হইল;—১০৭ টাকার ১ বৎসর, ৬ মাস, ১৩ দিনের সুদ ১৮ টাকা আর আসল ১০৭ টাকা—একুনে ১৮ টাকা হইল—বুঝিলি ত?”

দামবারিক কলিকাতা-ফেরত। তাহার নিদর্শনস্বরূপ দাম-  
বারিকের মাথার টিকি ছাটা, তাহার হাতে একটা কাপড়ের ছাতা  
( অর্থাৎ তালপত্রের নহে ) এবং স্বল্পদেশে একথানা ময়লা তোয়ালে  
বিদ্যমান ( গায়ে নহে )। সে বলিল—

“হজুর! আমি মূর্খ লোক, অন্ধ পুরু, আমি তা কি জানি?  
আপনি কি আমাকে ঠকাইবেন? তবে আমার ওজোর, সেই  
সুদের ওজোরটা মহাজন শুনুন। টাকায় ১০ আনা সুদ না ধরিয়া  
তিন পয়সা ধরুন। আমি গরিব লোক আমার সাত প্রাণী কুটুম্ব।  
আমি আর কি কহিব? হজুরের কোন্ কথা অজ্ঞাত আছে—  
আমি গরু চরাই, হজুর মানুষ চরান!”

বিদ্वाধর। না হবে না, তোর সেই এক আনা হিসাবেই সুদ  
দিতে হইবে। তোকে ছাড়িয়া দিলে আর দশ জনকে ছাড়িয়া  
দিতে হয়। এই যে শ্রাম বেহারা টাকা দিয়া গেল, তাহার  
অপরাধ কি? ছামকরণ! দেখ, হিসাবে ভুল হয় নাই ত?

বিচিত্রানন্দ। না, হিসাব ঠিক হইয়াছে।

দামবারিক দেখিল, এখানে ওজোর করিয়া কোন ফল হওয়ার  
সম্ভাবনা নাই। সে আজ দশ দিন হইল “কল্কত্তা” হইতে কিছু  
টাকা রোজগার করিয়া নিয়া বাড়ী আসিয়াছে। এখন হাতে  
থাকিতে থাকিতে টাকাটা শোধ না করিলে, তাহার ভ্রাতা  
দামবারিক তাহার ছেলের বিবাহের জন্য হাওলাত চাহিতে পারে।  
সেই ভয়ে সে টাকাটা নিজের কোমরের বোটায়া হইতে বাহির  
করিয়া গণিয়া দিতে আরম্ভ করিল। ছামকরণও তাহার তমঃস্ব

খানা বাহির করিয়া ছিঁড়িবার উদ্যোগ করিলেন। ইতিমধ্যে বন্ধ পক্ষজ লঙ্কারধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

পক্ষজ। আরে বিয়া! তুই একটা “গধা—হণ্ডা”! এই নকম করিয়া তোরা মহাজনি করিয়া থাইবি? ছামকরণ হিসাবে ভুল করিল, তুই তাহা ধরিতে পারিলি না? ছামকরণে! \* তুনিই বা কি থাইয়া হিসাব করিলে? সুদ ১২/০ হইবে, না ১৮ টাকা? আর একবার হিসাব করত? ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ...”

বৃদ্ধের এই ধমক শুনিয়া, বিদ্বাধর তাহার কোমর হইতে এক টুকরা গোল খড়িমাটি বাহির করিয়া তাহার পশ্চাতের মাটির দেওয়ালের গায়ে অঙ্ক কসিতে আরম্ভ করিল। ছামকরণও লজ্জিত হইয়া আবার লৌহলেখনী ধারণ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে বিদ্বাধর বলিল—“হাঁ ভুল হইয়াছিল; ১২/০ আনাই ঠিক।”

ছামকরণ। হাঁ, ১২/০ আনাই হইবে, আমার ভুল হইয়াছিল। রে দামা! তুই ফাঁকি দিয়া যাইতেছিলি! ছড়া—“কল্কভাই” জুয়াচোর!

দামবারিক। (একটু হাসিয়া) আঞ্জে না; আমি মূর্থ; আমি হিসাবের কি বুঝি? তবে আপনাদের হিসাবমতে কিছু বেশী ধরিয়াছেন; ১২৮৪ উনিশ টাকা চারি পাই হইলেই হিসাবটা

---

\* উড়িয়া ভাষার অকারান্ত শব্দ সম্বোধনে একান্ত হ্রস্ব; যথা—নানে, মিশ্রে, ইত্যাদি।

ঠিক হয় ; আমি গরিব লোক ; বাহা হউক, আমি ১৯ টাকাই দিতেছি, খতখানা এ দিকে দিন্ !

পঙ্কজ । ছড়া ! তোকে আবার ছাড় দেবে ? ছড়া,—  
জুয়াচোর ! যখন হিসাবে কম হইয়াছিল, তখন ছিল তুই মূর্থ,  
এখন কয়েকটা পাই বেশী ধরা হইয়াছে দেখিয়া, তুই হ'লি পণ্ডিত !  
ছড়া আচ্ছা সেয়ানা ! আচ্ছা দে—দে—১৯ টাকাই দে—ছড়া—  
ক্রুষ—ক্রুষ—ক্রুষ.

তখন দামবারিক ১৯ টাকা গণিয়া ছামকরণের হাতে দিল ।  
ছামকরণ তাঁহার প্রাপ্য “দস্তুরি” চাহিলেন । তাঁহাকেও ১০ চারি  
আনা দিতে হইল । তখন তিনি তমঃসুখখানা মধ্যে ছিঁড়িয়া  
দামবারিকের হস্তে দিলেন ; সে প্রস্থান করিল ।

ইতিমধ্যে ধরমু ভুঁই নামক একজন কণ্ডু ( অস্পৃশ্য জাতি,  
উড়িষ্যার আদিম নিবাসী ) আসিয়া পঙ্কজ সাহর সম্মুখে সেই তুলসী-  
মঞ্চের নীচে অধোমুখে হাত পা ছড়াইয়া লম্বা সটান হইয়া শুইয়া  
পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল—

“মহাজনে ! আমাকে রক্ষা করুন ! আমি নিতান্ত “অকর্তব্য”  
( অক্ষম ) লোক !—আমার পাঁচ প্রাণী কুটুম্ব “ভোক্ষে” মারা  
গেল !—আজ তিন দিন কিছুই খায় নাই; ঘরে একটা দানাও  
নাই, আমাকে কিছু ধান কর্জ দিও, না দিলে আমি মরিয়া  
যাইব, আমার পাঁচ প্রাণী কুটুম্ব মরিয়া যাইবে !”

পঙ্কজ । ওঠ্ রে ওঠ্ !—তোকে কিছুই দিব না ! গত  
বৎসর তুঁই এক ভরণ ধান নিয়া খাইয়াছিস্, তাহার সুদ সমেত

দেড় ভরণ হইয়াছে। তুই এ পর্য্যন্ত তাহার একটা ধানও উদ্ধৃত্ত করিলি না। তোকে আর ধান দিতে পারি না। এই ব্রকম দিতে দিতে আমার সব ধান টাকা ডুবিয়া গেল। ওঠ রে ওঠ!—  
ক্রুষ—ক্রুষ—ক্রুষ।

ধরমু। মণিমা! \* আমি উঠিব না—আমার প্রতি দয়া করুন! ধর্ম্মবিচার হউক! নতুবা আমাকে মারিয়া ফেলুন! আমাকে এখন দশ গোণী + ধান না দিলে, আমি এখানে পড়িয়া মরিব!

ইতাবসরে পঞ্চ সাহর গৃহিণী শ্রীমতী ডালিম্ব একটি পিতলের খড়া লইয়া বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইলেন, এবং গলির মধ্যের পাকা কুপটির দিকে জল তুলিতে গেলেন। তাঁহার বেশ-ভূষা সম্বন্ধে পাঠকবর্গের কৌতূহল জন্মিবার কোন কারণ নাই। তবে তাঁহার বিশেষত্ব এই যে তাঁহার গহনাগুলি কাঁসার না হইয়া প্রায়ই রূপার। সেই দুই লক্ষ টাকার মহাজনের গৃহিণী হাতে একজোড়া রূপার “বাউটি,” পায়ে রূপার “গোড়বালা,” কাণে সোণার “কর্ণ-ফুল,” নাকে একটা বড় সোণার নথ, এবং গলায় একছড়া রূপার মালা পরিয়াছেন। এখন গৃহিণী যে পথে জল তুলিতে যাইবেন, ধরমু ভুঁই তাহা অবরোধ করিয়া শুইয়া আছে, গৃহিণীকে আসিতে দেখিয়া সে তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল—

\* মণিমা—হে প্রভু!

+ ১ হোঁড়ী = ১ দেড়।

“সান্তানি !\* আমাকে রক্ষা কর !—আমার পাঁচ প্রাণী কুটুম্ব ভাত বিনা মারা গেল—বেশী না, আমি দশ গৌণী ধান চাই, আজ তিন দিন উপবাস—আমি “বাট” ছাড়িব না—আমাকে সন্নিয়া ফেল” !—ইত্যাদি ।

গৃহিণীর হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল ; ধরমু ভুঁইয়ের কাতরোক্তিতে তাহা একেবারে গলিয়া গেল । তিনি বৃদ্ধ মহাজনকে বলিলেন—

“দাও না—উহাকে দশ গৌণী ধান দাও !—না থাইয়া মারা য়া যায়—তুমি কেবল পুঁজি করা বোঝ !—( পুঁজকে সম্বোধন করিয়া ) দ্বরে বিদ্যা ! দে ধরমুয়াকে ১০ গৌণী ধান মাপিয়া দে !—সে প্রাণে বাঁচিলে অবশ্যই শোধ করিতে পারিবে ।”

তখন বৃদ্ধ মহাজন বলিলেন—

“তুই আমার ঘরের লক্ষ্মী কি না ? তোমার পরামর্শ মতন কাজ করিলে, এত দিন আমার ঘর থানি খালি হইত ! তুই তোমার কাজ দেখু গিয়া, বাড়ীর ভিতর যা !—ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ ।”

গৃহিণী । ( ক্রোধভরে হাত নাড়িয়া ও অঙ্গভঙ্গি করিয়া )  
কি ? আমি বুঝি তবে অলক্ষ্মী ? আমি অলক্ষ্মী হইলে, তোমার এত টাকার সুসারসম্পত্তি কোথা হইতে হইত ? তুমি বুড়া হইলে, এখন একটু দয়া ধর্ম কর !—এ সব ধান টাকা তোমার সঙ্গে যাইবে না !

জনক-জননীর এই কলহ পুত্র বিশ্বাধরের ভাল লাগিল না ।

\* সন্ত জন্ম সামন্তের অপভ্রংশ ; ভদ্রলোকদিগের প্রতি সম্বোধনে প্রযুক্ত হয় ।  
স্বাণিবে “সান্তানী ।”



বিশেষতঃ জননীর শেষ কথার কোন প্রতিবাদ হইল না দেখিয়া সে জনকেরই পরাজয় স্থির করিল। তাই সপনীদাস চাকরকে ১০ গৌণী খান বাহির করিয়া ধরমুয়াকে দিতে বলিল এবং তাহার নামে হিসাব লিখিয়া রাখিতে ছামকরণকে আদেশ করিল।

তখন উপস্থিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে আর্ন্তদাস বিস্বাধরকে বলিল—

“আমার একটি ছেলের বিবাহ দিতে হইবে, আমি ২০ টাকা চাই।”

বিস্বা। তোমার আর কিছু দেনা আছে কি ?

আর্ন্ত। আজ্ঞে আছে। সেই ৩ বৎসর হইল আমার মেয়ের বিবাহের সময়ে যে ১৫ টাকা নিয়াছিলাম, তাহার সুদ শোধ করিয়াছি, আসল টাকাটা এখনও দিতে পারি নাই।

বিস্বা। তবে সে টাকাটা শোধ না দিলে, আর টাকা কেমন করিয়া পাইবে ?

আর্ন্ত। আজ্ঞে, তা এখন কোথা হইতে দিব ? আমার আর এক দায় উপস্থিত, এই বৈশাখ মাসে ছেলের বিবাহ না দিলে চলে না—সেই ১৫ টাকা আর ২০ টাকা এই ৩৫ টাকার এক সঙ্গে খত দিব।

বিস্বা। তবে তোমার কিছু জমি বন্ধক দিতে হইবে—এত টাকা বিনা বন্ধকে দিব না। দুই মান (প্রায় ২ একর) জমি বন্ধক দিলে এই টাকা মিলিবে।

আর্ন্ত। আজ্ঞে, দুই মান পারিব না, এক মান দিতে পারি। সেই এক মানের মূল্যও ত কম মছে, ৪০। ৫০ টাকা হইবে।

বিস্বা। আচ্ছা, কাগজ কিনিয়া আন।

তখন আর্জুদাস উঠিয়া গেল।

যখন দামবারিকের হিসাব চাইতেছিল, তখন চিন্তামণি নারক আসিয়া সকলের পশ্চাতে বসিয়াছিল। সে এতক্ষণ স্ন্যোপের অভাবে কোন কথা বলে নাই। এখন বলিল—আজ্ঞে, আমার একটা “অনুসরণ।” আমিও এই বৈশাখ মাসে আমার মেয়ের বিবাহ দিতে চাই। আমাকে ১৫৭ টাকা কর্জ না দিলে চলিবে না।

বিশ্বা। কেন? তোমার মেয়ের বিবাহের এত তাড়াতাড়ি কেন? আরও কিছু দিন থাক।

মণি। আজ্ঞে, তাহার বয়স ত কম হয় নাই—এই মাঘ মাসে ১৮ বৎসরে পড়িয়াছে। এই বৈশাখে বিবাহ না হইলে, আর শীঘ্র হইবে না; এক বৎসর অকাল পড়িবে।

বিশ্বা। আচ্ছা, তোমার আর কত টাকা কর্জ আছে? সেগুলি শোধ করিয়াছ?

মণি। না, কোথা হইতে দিব? এই এক বৎসর হইল আমার মেয়ের শ্রাদ্ধের জন্য ১৫৭ টাকা নিয়াছিলাম, তাহার কেবল মূল দিয়াছি।

বিশ্বা। না—সে টাকা শোধ না করিলে, তোমাকে আর টাকা দিতে পারিব না।

মণি। আজ্ঞে, আপনি না দিলে আমি কোথায় যাইব? আপনি প্রতিপালনকর্তা; এই দায়ে ঠেকিয়াছি, আপনি উদ্ধার না করিলে কে করিবে? আপনি মানুষ চরান, আমি গরু চরাই।

বিশ্বা। তোমার মেয়ের বিবাহ এখন দিও না।

মণি। আজ্ঞে, মেয়ে বড় হইয়াছে, এবার বিবাহ না দিলে লোকে নিন্দা করিবে—

বিশ্বা। না, তুমি টাকা পাইবে না।

মণি। আজ্ঞে, এই আর্জিদাস এক মান জমি বন্ধক রাখিয়া ১৫ টাকা কর্জ পাইবে, আমিও সেই এক মান জমি রাখিতে প্রস্তুত আছি। তাহার চেয়ে আমার বেশী জরুরি কাজ; তাহার ছেলের বিবাহ, দুই বৎসর পরেও হইতে পারে।

বিশ্বা। তোমার মেয়ের বিবাহও দুই বৎসর পরে দিও।

মণিনায়ক অনেক কাকুতি-মিনতি করিল, তাহার পরিবারের জীবন-সম্বল এক মান জমি পর্য্যন্ত বন্ধক দিতে চাহিল। কিন্তু মহাজনের পাষণ্ডহৃদয় কিছুতেই গলিল না। তখন মণিনায়ক বিমর্ষচিত্তে সেখান হইতে উঠিয়া বাড়ী গেল।

বিশ্বাধরও সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখিয়া কাছারি ভঙ্গ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিল।

---

## চতুর্থ অধ্যায়



### উড়িষ্যার পাঠশালা

নীলকণ্ঠপুরের পঞ্চজ সাহ মহাজনের বাড়ীতে একটি পাঠশালা ( “চাটশালী” ) আছে । মহাজনের ঘরের পশ্চিম দিকে, পুষ্করিণীর পাড়ে, একখানি ক্ষুদ্র খড়ের ঘর ; তাহার তিন দিকে মাটির দেওয়াল, পূর্বদিকে দরজা । এই ঘরে এবং কখন কখন ইহার পূর্ব দিকে পরিত্যক্ত উঠানে পাঠশালা বসে । সেই উঠানটি গোময় ও মাটি দিয়া নিকানো, শুকনা খট্‌খটে ।

বেলা অপরাহ্ন, প্রায় সন্ধ্যা সমাগত । সূর্য্য পশ্চিমাকাশে হেলিয়া পড়িয়া, নিম্নত হইয়া ক্রমে আকাশের গায়ে মিলিয়া যাওয়ার উপক্রম করিতেছে । উঠানের উপরে নিপতিত নারিকেল গাছের ছায়া ক্রমে ঘনীভূত হইয়া গভীর কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হইতেছে । বাতাসে সেই গাছের পাতাগুলি কম্পিত হওয়াতে, ছায়াগুলিও কাঁপিতে কাঁপিতে একটির সঙ্গে অন্যটি মিলিত হইতেছে । সেই পাঠশালা-গৃহের ছায়াতে উঠানে ২০।২৫ টি বালক পূর্বপশ্চিমে লম্বাভাবে দুই সারি হইয়া বসিয়াছে । তাহাদের মধ্যস্থলে, “অবধানী” বা গুরুমহাশয় দক্ষিণদিকে মুখ করিয়া, সেই চিরপ্রচলিত ও সর্বদেশের বালকবৃন্দের চিরপরিচিত বেত্রহস্তে একটি মধ্যো-ফাঁকা, একদিকে-

খোলা, কাঁঠের কেরোসিনের বাক্সের উপর বসিয়াছেন। গুরু-মহাশয়ের নাম বামদেব মাহাস্তি; তিনি জাতিতে “করণ”; তাঁহার পরিধানে একখানা ময়লা মোটা দেশী ধুতি; স্বল্পদেশে একখানা ময়লা গামছা; গলায় একছড়া মালা, তাহার মধ্যে মধ্যে কয়েকটি সোণার ছোট মাহুলী গাঁথা। দুই কাণে দুইটি সোণার “মুলী”, বামকর্ণের উপরে একটি সোণার আঙুটি \*। গুরুমহাশয়ের মাসিক আয় ৪৫ টাকা। তিনি ছাত্রদিগের নিকট হইতে, তাহাদের অবস্থানুসারে কাহারো নিকট এক আনা, কাহারো নিকট দুই আনা, কাহারো নিকট চারি আনা হিসাবে, মাসিক বেতন আদায় করিয়া থাকেন। এতদ্বিন্ন প্রত্যেক ছাত্র পালক্রমে তাঁহাকে প্রতিমাসে একটি করিয়া “সিধা” দিয়া থাকে। তাহা ছাড়া, বিবাহ, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি উপলক্ষে তাঁহার কিঞ্চিৎ প্রাপ্তি আছে।

এই ত গেল গুরুমহাশয়ের পাঠশালার আয়। এতদ্বিন্ন তিনি মহাজনের তমঃস্বকাদি লিখিয়া মাসে মাসে কিছু রোজগার করেন। আর কখন কখন খতের নালিশ উপস্থিত হইলে, তিনি পুরী মুন্সেফী আদালতে মহাজনের পক্ষে আবশ্যকমত সত্য মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া থাকেন; তাহাতেও তাঁহার বেশ দু পয়সা লাভ হয়।

এখন কিন্তু তিনি অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত। ছাত্রগণ তাঁহার

\* এই কাণের আঙুটি ঘারা বুঝা যায়, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হইলে, তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। কাহারও একটি ছেলে মরার পরে আর একটি জন্মিলে, এই আঙুটীকল্প বড়লী নিয়া ফুঁড়িয়া তাহাকে বসের হাত হইতে রক্ষা করা হয়। “মাক ফুঁড়ি”, “কাণ ফুঁড়ি” এই সকল নামের উৎপত্তি এইরূপে।

দুই পার্শ্বে, খেজুর পাতার চাটাই পাতিয়া বসিয়া, কেহ বা খালি মাটিতে বসিয়া, লেখা পড়া করিতেছে।

আমার ভুল হইয়াছে। এই ২০।২৫টি ছাত্রের মধ্যে ৪।৫টি ছাত্রীও আছে। কিন্তু সেই বালিকা কয়েকটিকে এই বালকবৃন্দের মধ্য হইতে বাছিয়া বাহির করা আমার সাধ্য নহে। ৯।১০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বালক ও বালিকাগণ একই ভাবে (অর্থাৎ কাছাকাঁচা, দিয়া) কাপড় পরিয়া থাকে; বালকদিগের মাথায়ও সেই সমুন্নত খোঁপা, তাহার সহিত লালসুতার ফুল (‘‘পাট ফুলী’’ ) ও কয়েকটি রূপার নাম-জানি-না অলঙ্কার (‘‘চোরী মুণ্ডীয়া’’ ) ঝুলিয়া থাকে। বালকগণও তাহাদের অবস্থা অনুসারে ২।৪ খানা গহনা পরিয়াছে, বথা হাতে রূপার বালা, পায়ে রূপার মল, গলায় রূপার মালা, ইত্যাদি। কেবল দুইটি বালক গলায় এক এক ছড়া মোহর গাঁথিয়া পরিয়াছে; বলা বাহুল্য, ইহারা মহাজনের বাড়ীর ছেলে।

পূর্বেই বলিয়াছি, যে স্থানটিতে এই পাঠশালা বসিয়াছে, তাহা ঘরের বাহির হইলেও ঘরের মেঝের ত্রায় পরিস্কৃত। ছাত্রগণ লম্বা লম্বা খড়ীমাটির কলম দিয়া সেই ভূমিরূপ কাগজের উপরে লিখিতেছে। যেমন ইংরেজ, জর্মান, রুষ, প্রভৃতি প্রবল পরাক্রমশালী জাতিসকল এই পৃথিবীটাকে তাহাদের মধ্যে পরস্পর ভাগ বন্টন করিয়া নিয়াছেন বা নিভেছেন, এই পাঠশালার ছাত্রগণও সেই পরিস্কৃত ভূমিখণ্ডকে, খড়ীমাটির চিহ্ন দ্বারা সীমানির্দেশ করিয়া, আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া নিয়া তাহার উপরে লিখিতেছে।

আমার বোধ হয় উক্ত সুসভ্য জাতিসকলও এই প্রকার পাঠশালায় শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

ছাত্রগণ প্রথমতঃ খুব বড় বড় করিয়া ভূমির উপরে খড়িমাটি দিয়া লেখে, পরে তাহাদের জ্ঞানোতির সঙ্গে সঙ্গে, সেই বড় বড় অক্ষর ক্রমশঃ ছোট হইতে থাকে। স্থূল হইতে সূক্ষ্ম হওয়াই উন্নতির চিরন্তন-প্রণালী। পরে মাটির উপরে ছোট অক্ষরে নাম, অক্ষ, প্রভৃতি লেখা শিক্ষা হইলে, তালপত্রের উপরে লৌহ-লেখনী দ্বারা লেখা শিক্ষা কার্যতে হয়। তালপত্রের লেখা অভ্যস্ত হইলে, অক্ষরগুলি আণুবীক্ষণিক আকার প্রাপ্ত হয়। আমাদের বাঙ্গালা-দেশে বিদ্যালয় শিক্ষা তালপত্রে আরম্ভ হয় (বা এক সময় হইত), উড়িষ্যায় তাহা তালপত্রে শেষ হয়। তালপত্রে লৌহ-লেখনী দ্বারা অক্ষর খাঁড়িতে হয়। সুতরাং উড়িষ্যায় পাঠশালায় কালী নানক পদার্থের ব্যবহার আদৌ প্রচলিত নাই।

আজকাল আমাদের বাঙ্গালা দেশের পাঠশালায় ছেলেদিগকে ক, খ, কর, খল, লাল ফুল, ভাল জল, প্রভৃতি পাঠ শিক্ষা দেওয়ার জন্ত নানা রকম ছবি ও ছড়ার বই প্রস্তুত হইতেছে। ছবি ও ছড়ার শরীরা-মাধ্যমে ভুলাইয়া, বর্ণমালায় স্মৃতিস্ত কুইনাইন বটিকা স্কুমারমতি শিওদিগের গলাধঃকরণ করাইবার, নানারকম কল-কৌশল আবিষ্কৃত হইতেছে। কিন্তু উড়িয়া বালকবালিকাগণের বর্ণমালা প্রভৃতি শিক্ষায় জন্ত সেরূপ ছড়া বাঁধার আদৌ প্রয়োজন হয় না। তাহার—

“অজগর আসছে তেড়ে,      আঁষাটি আমি খাব কেড়ে”

“থোকা হাসে হি হি,      হুস্ব ই দীর্ঘ ঞ্”

ইত্যাদি ছড়ার সহায়তা গ্রহণ না করিয়াও শুদ্ধ ক খ গ ঘ এই সকল বর্ণমালার মধ্য হইতে অদ্ভুত কবিতার সুর বাহির করিয়া পড়িতে পারে; নীরস বর্ণমালার কঙ্কালশির মध्ये সুরযোজনা দ্বারা তাহারা কাব্যরসের অবতারণা করিতে পারে। তাহাদের কবিতা, খল, লাল ফুল, ভাল জল, পড়া শুনিলে দূর হইতে চণ্ডীপাঠ বলিয়া ভ্রম জন্মিবে। বাল্যকালে এইরূপ সুর করিয়া পড়ার অভ্যাস বৃদ্ধবয়স পর্য্যন্তও তাহাদের মধ্যে বিদ্যমান থাকে। তাই গবর্ণমেন্ট আফিসেও উড়িয়া আমলাগণকে দরখাস্ত, দলিল, দস্তাবেজ, প্রভৃতি তয়কর গন্তময় রচনাগুলিও চণ্ডীপাঠের সুরে পড়িতে দেখা যায়।

বলা বাহুল্য, এই পাঠশালাটিতেও নানারকম পাঠ নানারকম সুরে ও নানারকম সুরে পঠিত হইতেছিল। মধ্যে মধ্যে গুরুমহাশয়ের রাসতনিন্দিত স্বর, বালকগণের কোমল কণ্ঠের সহিত মিলিত হইয়া, এক অভিনব সঙ্গীতের সৃষ্টি করিতেছিল। কখনও বা গুরুমহাশয়ের বেজ্রতাড়না ও ছকার-ধ্বনি শ্রুতিগোচর হইতেছিল।

এ স্থলে গুরুমহাশয়ের বিস্তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। তিনি যে সময়ে বাথায় “পাটফুলী” ও “চোরমুণ্ডী” এবং হাতে পায়ে রূপার খড়ু পরিয়া “চাটশালী”তে বাইতেন, তখন, তাঁহার সৌভাগ্যবশতঃ কি দুর্ভাগ্যবশতঃ বলা সহজ নয়, বোধোদয়,



চরিতাবলী, কথামালা \* প্রভৃতি পুস্তকের উড়িয়া ভাষাতে অনুবাদ হয় নাই। ক খ ফলা বানান শিক্ষার জন্ত প্রথমভাগ ও দ্বিতীয়-ভাগস্থানীয় কোন পুস্তকের আবিষ্কার হইয়াছিল কি না, তাহার ঠিক খবর দেওয়া অসম্ভব। তখন প্রাচীন ভারতে গুরুপরম্পরা প্রচলিত ব্রহ্মবিদ্যার জ্ঞান, বৈষয়কী বিদ্যাও গুরুপরম্পরাগত ছিল বলিয়া বোধ হয়; অর্থাৎ, কোন ছাপান উড়িয়া বই প্রচারিত না থাকিলেও গুরুমহাশয় অন্য গুরুর নিকটে ফলা বানান হইতে আরম্ভ করিয়া, নাম লেখা, মৌখিক অঙ্ককসা, প্রভৃতি দস্তুর মাত্ৰিক শিক্ষা করিয়াছিলেন। আমাদের দেশের শুভঙ্করীর জ্ঞান উড়িষ্যায় মৌখিক অঙ্ককসার সুন্দর নিয়ম আছে। সাত টাকা সাড়ে তের আনা মণ হইলে, সাড়ে দশ ছটাকের দাম কত? ইত্যাকার হিসাব বাহা ঠিক করিতে আমি-হেন ইংরাজীওয়ালাদিগের ত্রৈরাশিক কসিতে কসিতে মাথা ঘুরিয়া যাইবে, সেই উড়িয়া শুভঙ্কর মহাশয়ের প্রসাদাৎ আমাদের এই গুরুমহাশয় এবং তাঁহার ছাত্রদিগের তাহাতে এক মিনিটও লাগে না। গুরুমহাশয়ের শিক্ষা এই নিম্ন স্তরেই শেষ হয় নাই। তিনি উপেন্দ্রভঞ্জের “বৈদেহীশ-বিলাস”, জলনাথ দাসের “ভাগবত”, দীনকৃষ্ণ দাসের “রসকল্লোল” প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষরূপে পাঠ করিয়াছেন; এবং আবশ্যক মতে তাহা হইতে

\* “উৎকল-দীপিকার” সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোবীন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের দ্বারা প্রথমতঃ এই সকল স্কুলপাঠ্য গ্রন্থ উড়িয়া ভাষায় অনূদিত হয়। ইনি একজন উড়িয়াবাদী বাঙ্গালী। উড়িয়া ভাষা ইহার নিকট বিশেষরূপে স্বর্গ। ইনি বাঙ্গালীভাষায়ই গৌরবের বিষয়।

পদসকল সুরসংযোগে আবৃত্তি করিয়া তাঁহার ছাত্রবৃন্দ ও গ্রামের কৃষকমণ্ডলীকে বিশ্বয়ে মুখব্যাদন করাইতে পারেন। তিনি নিজেও দুই একটি “গীত” বা “পদ” রচনা করিয়াছেন। গুরু-মহাশয়ের ত্রায় অশিক্ষিত (অর্থাৎ ছাপার-বই-পড়া-বিজ্ঞা-বিহীন) লোকের পক্ষে এইরূপ কাব্যশাস্ত্র আলোচনা ও কবিতা রচনা করা, আমাদের দেশে এখন অসম্ভব হইলেও উড়িষ্যায় অসম্ভব নহে। আমাদের পুস্তকগত বাঙ্গলা ভাষা ও কথাবার্তায় প্রচলিত বাঙ্গলা ভাষার মধ্যে যে আকাশ পাতাল প্রভেদ রহিয়াছে, উৎকলভাষায় সেরূপ কোনও প্রভেদ নাই। সেইজন্য গুরুমহাশয়ের ত্রায় শিক্ষিত লোকে এমন কি সামান্য লেখা পড়া যাহারা জানে, তাহাদিগকেও “উৎকল-দীপিকা”\* পড়িতে দেখা যায়। ইয়ুরোপে ও আমেরিকায় কুলি-মজুরেও সংবাদপত্র পড়ে; ভারতবর্ষে যদি সে শুভদিন কখনও হয়, তবে তাহা আগে উড়িষ্যায় হইবে।

গুরুমহাশয় একটি ছাত্রকে অঙ্ক কসিতে বলিলেন। “আরে রাখুয়া অঙ্ক কস্! এক গ্রামে তিন হাজার চারি শত উনআশী জন লোক ছিল, তাহার মধ্যে এক হাজার দুই শত আটচল্লিশ জন “হায়জা” বেমারিতে (কলেরায়) মারা গেল; কত জন রহিল? শীঘ্র শীঘ্র কস্!”

আজ্ঞা পাইবামাত্র রাখুয়া খড়িমাটি দিয়া ভূমিতলে অঙ্কগুলি লিখিল ও সুর করিয়া বিয়োগ করিতে লাগিল। মাটিতে একটি অঙ্ক লেখে, আবার মোছে। সে হয়ত মনে ভাবিতেছিল উক্ত

\* সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, কটক হইতে প্রকাশিত হয়।

“হায়জা” বেমারী গুরুমহাশয়কে চিনিলা কেন! তাহা হইলে, তাহার এই হৃদৈব ঘটিত না। যাহা হউক, অনেকবার লেখা, অনেক বার মোছার পরে, সে এই অঙ্কের ফল বলিল ১৩৪৯। যেমন বলা, অমনি বেতের ঘা! যেন চপলাচমকের পরক্ষণে গভীর গর্জ্জন। তখন সে সম্মুখবর্তী হুইট স্কুদ বালকের হাতোৎ-  
 “পাদন করিয়া “হাউ” “হাউ” করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহাদের হাসি দেখিয়া রাধুয়ার মনে রাগ হইল। সে একটি চক্ষু গুরুমহা-  
 শয়ের দিকে রাখিয়া, অস্ত্র চক্ষুটি দ্বারা তাহাদিগকে শাসাইতে লাগিল—“ছুটির পর দেখা যাবে।”

সংপ্রতি এই পাঠশালাটিতে একটি উচ্চ প্রাইমেরী শ্রেণী খোলা হইয়াছে। কিন্তু বলা বাহুল্য, গুরুমহাশয়ের বিছা সেই নিম্ন প্রাইমেরী মাফিক রহিয়া গিয়াছে। তিনি একজন উচ্চ প্রাইমেরী বালককে ভূগোলের পাঠ দিতে আরম্ভ করিলেন। বালকটি পড়িল “পৃথিবীর আকার গোল” ( অবশ্য উড়িয়া ভাষাতে ) এবং গুরু-  
 মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল—

“আজ্ঞে, পৃথিবী কি গোল?”

গুরু। হাঁ, গোল বৈ কি!

ছাত্র। কই আমরা ত গোল দেখি না? আমরা দেখি পৃথিবী সমতল। এই আমাদের গ্রাম, সে গ্রাম, এই সকল মাঠ ময়দান,—ইহার কিছুই ত গোল দেখা যায় না?

গুরু। আরে সে গোল কি দেখা যায়? সে কেবল বই পড়িয়া মুখস্থ করিয়া রাখিতে হয়, পরে পরীক্ষার সময় বলিতে হয়।

ছাত্র। তবে ইহার কোনটা, সত্য, এই দেখা কথা, না শুনা কথা ?

গুরুমহাশয় দেখিলেন, ছাত্র কোনক্রমেই ছাড়ে না, বড়ই বেয়া-দপ। তাহাকে বুঝান বড় বিপদ। কিন্তু গুরুমহাশয়েরও বুদ্ধির দৌড় কম ছিল না। তিনি বলিলেন—

“তা জানিস্ না—আরে গধা\*, ‘হুণ্ডা’ \* ! শুনা কথা অপেক্ষা দেখা কথাই অধিক বিশ্বাস করিতে হইবে—এই সে দিন, আমি পুরীর মুন্সেফী আদালতে এক মোকদ্দমার সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলাম ; আমি জবানবন্দীতে বলিলাম, এ কথা আমি শুনিয়াছি। উকীল বলিলেন ‘হুজুর ! এ শুনা কথা, ইহা অগ্রাহ’। উকীলের সেই সওয়াল শুনিয়া হাকিম আমার সেই শুনা কথা অগ্রাহ করিলেন। অতএব দেখ, শুনা কথার কোন মূল্য নাই ! যাহা নিজের চক্ষে দেখিবে, কেবল তাহাই বিশ্বাস করিবে। আমরা পৃথিবী গোল দেখি না, সমতল দেখি ; পৃথিবী সমতল বলিয়াই বিশ্বাস করিতে হইবে। তবে পরীক্ষা দেওয়ার সময় বলিবে “পৃথিবী গোল।”—আরে সে কে যায় ? মণিনায়ক ? শোন, শুনিয়া যাও ! তুমি কোথায় বাইতেছ ?”

বলা বাহুল্য, মণিনায়ককে “দাও” দিয়া যাইতে দেখিয়া, গুরু-

---

\* হুণ্ডা ব্যাঙ্গ জাতীয় মন্তব্যবিশেষ—গো-বাঘা ইতি ভাষা + ইহার ছাধল ভেড়া ধরে, কিন্তু মানুষের কাছে আসে না। শরীর খুব মোটা, বুদ্ধিও আকাঙ্ক্ষা-সদৃশী বলিষ্ঠ প্রসিদ্ধি আছে। •

মহাশয়ের প্রথর দৃষ্টি (যেমন মাছের প্রতি চিলের দৃষ্টি) তাহার উপরে পড়িল। অমনি ভূগোল-ব্যাখ্যা স্থগিত হইল।

মণিনায়ক আসিয়া “অবধান” বলিয়া দণ্ডবৎ করিল ও বলিল “আমি মহাজনের কাছে গিয়াছিলাম।”

গুরু। তোমার রঘুয়াকে পাঠশালায় দেওনা কেন?

মণি। আজ্ঞে, আমরা চাষা লোক, নিতান্ত গরিব, আমাদের লেখাপড়া শিখিয়া কি হবে? জমি চাষ করা শিখিলেই হইল।

গুরু। আরে তুমি বোঝনা! আজকালকার দিনে একটু লেখাপড়া না শিখিলে চলে না। তোমরা মূর্খ বলিয়া সকলে তোমাদিগকে ঠকায়। তুমি যদি ৩ টাকা খাজানা দাও, জমিদার তোমার “পাউতিতে” (দাখিলায়) ২০ টাকা উম্মুল দেয়। মহাজনের দেনা ১০ টাকা শোধ করিলে, সে হয় ত খতের পৃষ্ঠে ২ টাকা উম্মুল দিয়া, তোমাকে ২০ টাকার রসিদ দেয়। তোমার মূল ৩ টাকা স্থলে ৫ টাকা ধরিয়া লয়। অবশ্য পঞ্চজ সাহর শ্রায় ধর্মপরায়ণ মহাজন কয় জন? তাই বলি, আজকালকার দিনে একটু লেখাপড়া না জানিলে চলিবে না। অন্ততঃ নাম দস্তখতটা শিক্ষা করা একান্ত দরকার!

মণি। আমি গরিব, পয়সাকড়ি কোথায় পাব? পুস্তকের দাম কে দিবে?

গুরু। আচ্ছা, তুমি রঘুয়াকে কাল থেকে এখান্নে পাঠাইয়া দিও, আমি তাহাকে পড়াইব; তুমি মাসে এক আনা দিতে

পার বিলক্ষণ, না দিতে পারিলে আমি চাই না। আর প্রথম প্রথম বই কিনিতে হবে না, আগে খড়ী দিয়া মাটির উপরে লেখা শিখিবে।

মণি। সে আপনার দয়া। কিন্তু আমার গরু কয়টা কে রাখিবে? আমি ত সকালে উঠিয়াই জমি চাষ করিতে বাই?

গুরু। তাইত! আচ্ছা, তুমি তাহাকে বিকালে পাঠশালায় পাঠাইও, সকালে সে গরু রাখিবে।

মণি। আজে, তাই হবে। কিন্তু এখন আমার মেয়ের বিবাহের জন্ত বড় দায় ঠেকিয়াছি। আপনি বলিলেন, পঞ্চজ সাহ ধর্ম-প্রায়ণ; কিন্তু আমার প্রতি তাঁহার বড় “অনুরাগ” দেখিলাম। আর্জদাস এক মান জমি রাখিয়া ২০ টাকা কর্জ পাইল, আর আমিও সেই একমান রাখিতে চাহিলাম, তবু আমাকে ১৫টি টাকা দিল না! আমি কত করিয়া বলিলাম, এই বৈশাখ মাসে আমার মেয়ের বিবাহ না দিলেই নয়। কিন্তু মহাজন কিছু “বুঝাপনা” করিল না। তাঁর ধর্মবিচার নাই!

গুরু। তাইত, তোমার উপর এ রকম “অনুরাগে”র কারণ কি? আচ্ছা, তুমি বাড়ী যাও, রঘুনাথকে পাঠশালায় পাঠাইয়া দিও। আমি বরং মহাজনকে বলিয়া দেখিব।

মণিনায়ক বিরস বদনে দণ্ডবৎ করিয়া বিদায় হইল। গুরু মহাশয় দেখিলেন, মণিনায়কের সহিত কথা কওয়ার অবসরে, তাঁহার ক্ষুদ্র রাজ্য-মধ্যে সম্পূর্ণ অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছে! তখন

তিনি “তুণহঅ, তুণহঅ” \* বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন ও হুই একটি বিদ্রোহীকে কিঞ্চিৎ প্রহার করিলেন। তাহার পর সন্ধ্যা উপস্থিত দেখিয়া পাঠশালা ভঙ্গ হইল। ছাত্রগণ বর্ষাপ্রাপ্ত ভেকবৃন্দের স্থায় আনন্দরব করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল। ছুটি পাওয়া অর্থ ছুটিয়া পলায়ন নহে কি ?

---

\* “তুণ হঅ” = তুকোত্তব ! = চূণ কর

## পঞ্চম অধ্যায়



# উড়িষ্যার ভাগবত ঘর

পূর্বে বলিয়াছি, নীলকণ্ঠপুরের “গ্রামদাণ্ডের” ( গলির ) মধ্যস্থলে ছোট একখানা ঘর আছে। উহা সৰ্বসাধারণের “ভাগবত-ঘর”। যে দিন সায়ংকালে মণিনায়ক মহাজনের বাড়ী হইতে বিফলমনোরথ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল, সে দিন রাত্রি এক প্রহরের সময়ে এই ঘরে ভাগবত পাঠ হইতেছিল। কেবল সে দিন বলিয়া নয়, প্রত্যহ রাত্রে এখানে ভাগবত পড়া হইয়া থাকে ও তৎপরে কোন কোন দিন সঙ্কীৰ্ত্তন হয়।

এই ভাগবত পাঠের খরচ গ্রামবাসিগণ চাঁদা করিয়া দিয়া থাকে। খরচ আর বেশী কিছু নয় ; প্রত্যহ প্রদীপ জ্বালানের জন্ত কিঞ্চিৎ “পুনান্ন”\* তেল ও কিছু “বালভোগ” ( নৈবেদ্য )। গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থ পালাক্রমে এই তেল ও নৈবেদ্য দিয়া থাকে। এই সামান্য ব্যয় নির্বাহ করিতে কাহারও কোন কষ্ট হয় না, অথচ সকলের সমবেত চেষ্টায় এই একটি সুন্দর অস্থান অনায়াসে নির্বাহিত হইয়া থাকে। দুঃখের বিষয়, উড়িষ্যার ভাগবত ঘরের শ্রায় আমাদের বঙ্গদেশে কিছুই নাই।

---

\* “পুনান্ন” ( পুনাগ ) গাছের ফল হইতে যে তেল প্রস্তুত হয়, উড়িষ্যার সমস্ত দেবমন্দিরে সেই তেল ব্যবহৃত হয়। সাধারণতঃ লোকে কেরোসিন তেল জ্বালায়। •



এই দৈনিক অস্থান ছাড়া, প্রতিবৎসর বৈশাখ মাসে এখানে একটি “ভাগবত মিলন” হইয়া থাকে। তখন নিকটবর্তী -১০ গ্রাম হইতে ভাগবত ঠাকুরদিগের শুভসম্মিলন হয়। প্রত্যেক গ্রামের ভাগবত গোসাই একখানি “বিমানে” (চতুর্দোল) আরোহণ করিয়া আগমন করেন, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকেরা সঙ্কীর্্তন করিতে করিতে আসে। প্রভাতে সকল ঠাকুর মিলিত হন, সমস্ত দিন হরিসঙ্কীর্্তনে ও নানা প্রকারের আমোদ-প্রমোদে কাটে। তখন গ্রামের এই গলিটার মধ্যে, ভাগবত ঘরের চারি দিকে, চিড়া-মুড়কি, পান-সুপারি ও মণিহারীর দোকান বসে। অপরাহ্নে ভোগ দেওয়া হইলে, কিঞ্চিৎ দক্ষিণা গ্রহণান্তর ঠাকুরেরা স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করেন। এই গ্রামে যেমন ভাগবত-মিলন হয়, অত্র অত্র গ্রামেও সেইরূপ হইয়া থাকে। তখন এ গ্রামের ঠাকুর নিমন্ত্রিত হইয়া সে সে গ্রামে গমন করেন। এই গ্রামের ভাগবত মিলনের ব্যয় নির্বাহার্থে পঞ্চজসাহ মহাজন ৩ মান ( ৩ একর ) জমি নিষ্কর দিয়াছেন। পরলোকে ভাগবতঠাকুর তাঁহার ধর্ম্মাহুয়াগ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিবেন, বোধ হয়, এই গণনায় তিনি ঠাকুরকে উৎকোচ-স্বরূপ এই ভূমি দান করিয়াছেন।

সেই ক্ষুদ্র ঘরখানির তিন দিক্ মাটির দেওয়ালে আঁটানটা ; এক দিকে ক্ষুদ্র একটি দরজা। এ ছোট ঘরখানিকে বড় একটি মিজুক বলিলেও চলে! সে ঘরের পশ্চিমভাগে, একখানি ছোট জলচৌকির উপরে, এক বস্তা তালপত্রের পুঁথি, শুষ্ক পুষ্পমালা ও তুলসী-চন্দনে মণ্ডিত হইয়া সগোয়বে বিরাজ করিতেছেন।

ইনিই “ভাগবত গৌসাই”। সম্মুখে একটি মৃণ্ময় প্রদীপ জলিতেছে। সেই প্রদীপের সম্মুখে একখানি ছোট আসনে বসিয়া গ্রামের পুরোহিত শুকদেব দাস একখানি তালপত্রের পুঁথি পড়িতেছেন। তাঁহার আশে পাশে চারিদিকে প্রায় ১৫১২০ জন লোক সেই ঘর পূর্ণ করিয়া বসিয়াছে। যাহারা শেষে আসিয়াছে, তাহারা ঘরে স্থানের অভাব বশতঃ বাহিরে বসিয়াছে। সকলে শুকদেব দাসকে ব্যাসপুত্র শুকদেব ভাবিয়া একাগ্রচিত্তে তাঁহার মুখে ভাগবত-কথা শ্রবণ করিতেছে।

বলা বাহুল্য, এই ভাগবত গ্রন্থ মূল সংস্কৃত নহে। ইহা উড়িষ্যার বিখ্যাত কবি জগন্নাথ দাসকৃত মূল ভাগবতের উৎকল ভাষায় পদ্যানুবাদ। এখন দশম স্কন্ধের তৃতীয় অধ্যায় পড়া হইতেছিল। শুকদেব পড়িতেছেন—

গৰ্ভকু<sup>১</sup> চাহিঃ গঙ্গাধর  
 স্তুতি করন্তি<sup>২</sup> বেদ বরঃ  
 বাসব আদি দিগপতি  
 যে যাহা মতে কলে স্তুতি<sup>৩</sup>।  
 জয় গোবিন্দ দামোদর  
 সত্য বচন স্বামী তোর  
 আবরি<sup>৪</sup> আচ্ছু<sup>৫</sup> তিন সত্য  
 দেহ অবনী পরনার্থ ॥

১। গৰ্ভকে (গৰ্ভস্থ ঐক্যকে)। ২। উদ্দেশ্য করিয়া। ৩। করেন।  
 ৪। ব্রজা। ৫। যে যাহার মতে স্তুতি করিলেন। ৬। আবরণ করিয়া। ৭। আহ।

সত্যে ব্রহ্মাক্ষু<sup>৮</sup> কর জাত  
 সত্য স্বরূপ তু<sup>৯</sup> অনন্ত  
 সত্যে তোহর<sup>১০</sup> আত্ম জাত  
 আন্তে<sup>১১</sup> জানিলু<sup>১২</sup> তোর সত্য । ( ক )  
 তোর সঞ্চিলা<sup>১৩</sup> সেয়ল<sup>১৪</sup>  
 অম্মর মারি সাধু পাল  
 সংসার মধ্যে দেহ বৃক্ষে  
 এখি মিলিলু<sup>১৫</sup> তু<sup>১৬</sup> প্রত্যক্ষে  
 বৃক্ষের যেতে গুণ<sup>১৭</sup> মান  
 শরীরে তোহর<sup>১৮</sup> ভিমান<sup>১৯</sup> ।  
 একই বৃক্ষে বেণী<sup>২০</sup> ফল  
 চতুর রস তিন মূল  
 পঞ্চ শিকড় তলে গঞ্জী<sup>২১</sup>

৮। ব্রহ্মাকে । ৯। তুই, তুমি । ১০। তোর । ১১। আমরা ।  
 ১২। জানিলাম, ( কলিকাতাবাসীর জানলুম্ । )

( ক ) মূল শ্লোক এই—

সত্যব্রতং সত্যপরং ত্রিসত্যং  
 সত্যস্ত যোনিং নিহিতঞ্চ সত্যে ।  
 সত্যস্ত সত্যমৃত সত্যানেত্রং  
 সত্যাস্বকং স্বাং শরণং প্রপন্নাঃ ॥

১৩। সঞ্চিও হইল, হিতি হইল । ১৪। পৃথিবী । ১৫। ইহাতে মিলিল ।  
 ১৬। তুমি । ১৭। গুণসমূহ । ১৮। তোর । ১৯। হিতি । ২০। যুগ্ম,  
 জোড় । ২১। গাঁট । গোটি—একটি ।

আত্মা এহার ষড় গোটা  
 সপ্ত বকল দেহে জড়ি  
 অষ্টম ডালে অচ্ছত্তি<sup>২২</sup> বেড়ি  
 গতি স্বভাবে নব নেত্র  
 বিস্তার নিতে দশ পত্র  
 উপরে অচ্ছি<sup>২৩</sup> বেণী পক্ষী  
 এমন্ত<sup>২৪</sup> বৃক্ষে দেহ লক্ষি  
 মুনি বলন্তি<sup>২৫</sup> রায়ে<sup>২৬</sup> শুন  
 দেহে কহিবা<sup>২৭</sup> বৃক্ষ গুণ  
 বৃক্ষর প্রায়<sup>২৮</sup> দেহ এক  
 কল যোড়িয়ে<sup>২৯</sup> সূত্ৰ দুখ  
 তামস রজ সত্ত্ব গুণ  
 এহার মূল সাতটি প্রমাণ ॥  
 ধর্ম সম্পদ কাম মোক্ষ  
 এ চারি রসটি প্রত্যক্ষ  
 শবদ রস রূপ গন্ধ  
 স্পর্শন পঞ্চ মূল ছন্দ<sup>৩০</sup>  
 জন্ম<sup>৩১</sup> হোই দেহ<sup>৩২</sup> বহি

. ২২। আহে। ২৩। আছে (Singular) । ২৪। এমন। ২৫। বলেন  
 ২৬। রাজা। ২৭। কহিতেছি। ২৮। মত। ২৯। যোড়া, দুইটি।  
 ৩০। গণনা। ৩১। জন্মলাভ করিয়া। ৩২। দেহ ধারণ করিয়া।

বালক রূপেণ<sup>৩৩</sup> বচই<sup>৩৪</sup>

তরুণ যুবা বৃদ্ধ মৃত্যু

এহার<sup>৩৫</sup> আত্মা ষড় ঋতু

চন্দ্র শোণিত মাংস মেদ

অস্থি মজ্জারে ধাতু ছন্দ

সপত বকল এহার

মুনি কহন্তি জ্ঞান সার ।

ভূ জল অনল সমীর

থ মনো বুদ্ধি অহঙ্কার

এ অষ্ট নাড়ী বহি ঘর

নবম চক্ষু নব দ্বার

দশ ইন্দ্রিয় পত্র লেখি<sup>৩৬</sup>

জীব পরম বেগী<sup>৩৭</sup> পক্ষী ।

এমন্ত বৃক্ষ রূপ হোই

ভারা<sup>৩৮</sup> সংহরি রথ<sup>৩৯</sup> মহী ( থ )

৩৩। রূপে । ৩৪। বুদ্ধি পায়, বাড়ি। ৩৫। ইহার। ৩৬। গণনা  
করি। ৩৭। যুগ্ম। ৩৮। ভার সংহার করিয়া। ৩৯। রক্ষা কর, পালন  
কর।

( থ ) উপরের পদগুলি নিম্নলিখিত শ্লোকের অনুবান—

একায়নোহসৌ দ্বিগন্ত্রিয়ম্গঃ

চতুরসঃ পঞ্চবিধঃ ষড়াত্মা ।

সপ্তদ্বগষ্টবিটপো নবাকঃ

দশছন্দী দ্বিগন্ত্রিয়বৃক্ষঃ ।

জগত তোর দেহ<sup>৪০</sup> জাত  
স্থিতি পালন কর<sup>৪১</sup> অন্ত  
তোহ মায়া<sup>৪২</sup> মূর্থ জন  
আত্মা<sup>৪৩</sup> কু দেখন্তি<sup>৪৪</sup> সে ভিন্ন  
পণ্ডিতে জানন্তি<sup>৪৫</sup> সে এক  
মায়া<sup>৪৬</sup> দিশই<sup>৪৭</sup> অনেক  
তু<sup>৪৮</sup> এ সংসারে দুখ স্থখে  
শরীর বহু নানা রূপে  
সাধুকু<sup>৪৯</sup> দিশই নিম্নল  
খল লোচনে ৫০ যম কাল ॥ (গ)

শুকদেব সুর করিয়া এইরূপ পড়িতেছেন, আর এক একটি পদের শেষের চরণটির অক্ষরগুলি পৃথক্ পৃথক্ উচ্চারণ করিয়া কিছু দীর্ঘ সুরে গান করার মত পড়িতেছেন। তাঁহার মুখ হইতে সেই ধুয়া ধরিয়া শ্রোতৃমণ্ডলী সেই চরণটিকে গানের সুরে বারংবার উচ্চারণ করিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে খঞ্জরী বাজাইতেছে। যেমন পাঠকঠাকুর একটি শেষ চরণ সুর করিয়া পড়িলেন খ-ল-লো-চ-নে-য-ম-কা-ল-। অমনি

৪০। দেহ হইতে। ৪১। করিসু কর। ৪২। তোর তোমার। ৪৩। মায়াতে। ৪৪। আপনাকে। ৪৫। দেখে। ৪৬। জানেন। ৪৭। মায়া<sup>৪৮</sup> দেখায়, প্রতীত হয়। ৪৮। তুই, তুমি। ৪৯। সাধুকে ৫০। খল-লোকের চক্ষে।

(গ) মূল সংস্কৃত শ্লোক এই—

অমেক এবাশ্ব স্বতঃ প্রযুক্তিঃ  
দ্বং সন্নিধানং ভসমুগ্রহণত।

শ্রোতারী খঞ্জরী বাজাইয়া “খল লোচনে যমকাল—খল লোচনে যম কাল” এইরূপে বারংবার গান করিতে লাগিল। সকলে এই রকমে ভাগবত কথা শুনিতে লাগিল এবং এই ভাগবত শ্রবণকেই তাহার বিশেষ পুণ্যের কার্য্য মনে করিল। কিন্তু বলা বাহুল্য এই সকল গুরুতর দার্শনিক তত্ত্ব কেহই বুঝিতে পারিল না। এমন কি, সেই পাঠকমহাশয়েরও বিজ্ঞা ততদূর ছিল না। তবে যে দিন কৃষ্ণলীলার কথা পড়ে, কিম্বা কোন সারগর্ভ আখ্যায়িকা পড়ে, সে দিন যে সকলে কিছু কিছু না বুঝিতে পারে, এমত নহে।

এইরূপে পড়িতে পড়িতে অধ্যায় শেষ হইল। তখন পাঠক-ঠাকুর গ্রন্থ বন্ধ করিয়া, তাহা স্মৃতা দিয়া বাঁধিয়া, সেই জলচৌকির উপরে রাখিলেন ও নিজে ভূমিষ্ঠ হইয়া ভাগবতঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। শ্রোতৃগণও সকলে “জয় দীনবন্ধু জগন্নাথ” বলিয়া প্রণাম করিল। তৎপরে একজন লোক একটা—“টুকরী।” (চুবড়ী) তে করিয়া কিছু “খই উখড়া” (মুড়কি) ও কন্দ \* আনিল। পাঠকঠাকুর তাহা একটি তুলসীপত্র ও কিঞ্চিৎ জল হাতে লইয়া ভাগবতঠাকুরকে নিবেদন করিয়া দিলেন। পরে তিনি নিজে কিঞ্চিৎ প্রসাদ গ্রহণ করিলেন ও উপস্থিত লোক-সকলকে কিছু কিছু বাঁটিয়া দিলেন, সকলে তত্ত্বপূর্ব্বক তাহা মস্তকে স্পর্শ করিয়া ভক্ষণ করিল।

ঈশ্বরায়সংস্কৃত-চেতস স্বাঃ

পশুস্তি নানা ন বিপশ্চিতো যে ।

\* মিশ্রিয় পাকে প্রস্তুত করা ইক্ষুগুড়কে কন্দ বলে।

তখন একজন লোক একটি মৃদঙ্গ ও এক ঘোড়া করতাল আনিল। আমাদের বঙ্গদেশের খোল-করতাল অপেক্ষা উড়িষ্যার খোল-করতালের আকার খুব বড়। আমাদের পাঁচটি খোলের যে রকম শব্দ হয়, তাহাদের একটি খোলের সেইরূপ গভীর শব্দ হয়। তাহাদের একখানা করতাল যেন একখানা থালা। সেই মৃদঙ্গ ও করতাল যখন বাজান আরম্ভ হইল, তখন সেই শব্দে গ্রাম কম্পিত হইল। তখন সকল লোক সেই ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া সঙ্গীভর্তন করিবার জন্ত গলির মধ্যে দাঁড়াইল। তাহারা খোলবাদকের চারি দিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া, তালে তালে পদক্ষেপণ করিতে লাগিল। তাহার মধ্যে একজন (ইনি সঙ্গীতের নেতা) প্রথমতঃ খোল-করতালের সঙ্গে একতানে নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকটি গান করিলেন।

অজ্ঞানতিনিরাশ্রয় জ্ঞানাজ্ঞানশলাকয়া ।

চক্ষুর্দ্ধীনীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

তিনি এক একটি চরণ স্মর করিয়া পাঠ করিলেন, আর সকলে তাহার অনুবর্তী হইয়া সেইটি পাঠ করিল। এইরূপে গুরুর প্রণাম শেষ করিয়া, তিনি যথারীতি “প্রাণ-নাথ শ্রীগোবিন্দ হে! কৃপাময়” বলিয়া কীর্তন আরম্ভ করিলেন। ঠিক এই সময়ে গ্রামের মধ্যে একটি তুমুল গোলযোগ উঠিল। সেই গোলমাল লক্ষ্য করিয়া সকলে উর্দ্ধ্বাশ্রয় ছুটিল।

সকলে প্রথমে মনে করিল আগুন লাগিয়াছে, অথবা চোর ধরা পড়িয়াছে; কিন্তু নিকটে জিয়া দেখিল, একটা বগড়া বাধিয়াছে।



একদিকে মণিনায়ক, অত্র দিকে বিশ্বাধর সাহ মহাজন। তাহাদের মধ্যে এইরূপ বিতণ্ডা হইতেছিল—“কাহাঁঁকি তুমে মোর খঞ্জা ভিতরকু পশিখিল ?” “তোর কিয়কু পচার,” “কন্ কহিলু ছড়া তেলি ?” “কন্ কহিলু ছড়া তমা ?” “তোতে মারি পকাইবি !” “তোতে মারি পকাইবি” মণিনায়কের স্ত্রী চীৎকার করিয়া বিশ্বাধর নাহকে গালি দিতেছিল। পাড়ার সকল লোক সেখানে গিয়া ঝুঁকিয়া পড়িলে, বিশ্বাধর মণিনায়ককে শাসাইতে শাসাইতে প্রস্থান করিল।

পাড়ার লোক বৃষ্ণিল, বিশ্বাধর সাহ কোন ছরভিসন্ধিতে এই রাত্রিকালে মণিনায়কের খঞ্জার মধ্যে “পশিয়াছিল”। মণিনায়কের গৃহে অনুঢ়া যুবতী কণ্ঠা, বিশ্বাধর একজন প্রসিদ্ধ ছুঁচরিত্র যুবক। বিশেষতঃ বিশ্বাধর জাতিতে তেলি ; একজন নীচজাতীয় তেলি, একজন উচ্চজাতীয় “খণ্ডাইত” বা চাষার বাড়ীতে মন্দাভিপ্রায়ে প্রবেশ করিলে, সেই চাষার জাতি যাওয়ার সম্ভাবনা। তখন মণিনায়কের “পিণ্ডায়” (বারেন্দায়) বসিয়া তাহার সজ্জাতীয় “ভাল লোক”গণ এই সকল বিষয় লইয়া আলোচনা আন্দোলন করিতে লাগিল। মণিনায়কের গৃহিণী এতক্ষণ বিশ্বাধরের চতুর্দশ পুরুষের সপিণ্ডীকরণে নিযুক্ত ছিল। এখন তাহার সজ্জাতীয় “ভদ্রলোক”গণ তাহার কণ্ঠার উপর সন্দেহ করিয়া নানা কথার আলোচনা করাত, সে ভয়ানক গরম হইয়া, বিশ্বাধরকে ছাড়িয়া সেই সকল ভাললোকদিগকে মন্দলোক বলিয়া প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিল এবং তাহাদের কাহার গৃহে কি কুংসা আছে, তাহা আত্মপূরিক বর্ণনা করিতে লাগিল। ইহাতে সেই সকল

ভাললোকগণ মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রীর উপর খাপা হইল এবং পরদিন এই বিষয়ে এক পঞ্চাইতের বৈঠক হইবে বলিয়া, মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রীকে গালি দিতে দিতে, নিজ নিজ গৃহে প্রস্থান করিল। সে রাত্রে হরিসঙ্কীৰ্ত্তন সেই “প্রাণনাথ শ্রীগোবিন্দ” পর্য্যন্তই কান্ত রহিল।

---

## ষষ্ঠ অধ্যায়



### পঞ্চাইতের বৈঠক

মাসুকের দুঃসময় উপস্থিত হইলে, সে যে কাজে হাত দেয়, তাহাতেই অনিশ্চয়পত্তি হয়। মণিনায়ক এক বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে গিয়া, আর এক বিপদে পড়িল।

পর দিন প্রভাতে গ্রামের প্রান্তে সেই বটবৃক্ষের তলে, গ্রাম্য-দেবতা বটমঙ্গলার সম্মুখে, পথের উপরে গ্রামের ১৫২০ জন বয়ো-বৃদ্ধ “খণ্ডাইত” ভদ্রলোক একত্র হইল। উড়িষ্যার সর্বপ্রকার সামাজিক গোলযোগ এবং অধিকাংশ স্বার্থ-ঘটিত বিবাদ-বিসম্বাদ গ্রামের পঞ্চাইতগণ দ্বারা মীমাংসিত হইয়া থাকে। নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে লোকে মামলা মোকদ্দমা করিতে ফৌজদারী বা দেওয়ানী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে না। প্রত্যেক গ্রামেই কয়েকজন বয়োবৃদ্ধ অভিজ্ঞ লোক পঞ্চাইত থাকে, তাহাদিগকে “ভললোক” (ভদ্রলোক) বলে। তাহারা সকল বিষয় মীমাংসা করে।

মণিনায়ক যে কসাদে পড়িয়াছে, ইহা একটি সামাজিক গোলযোগ নিবন্ধন, কেবল তাহার সজাতীয় ভদ্রলোকগণই ইহার মীমাংসা করিবে। অজ্ঞাতীয় ভললোকগণের ইহাতে মাথা পাতিবার

অধিকার নাই। যে যে সামাজিক গোলযোগ এই পঞ্চাইতগণের বিচারাধীনে (jurisdiction) সচরাচর আসে তাহা পাঠকবর্গের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য ফুট-নোটে দিলাম। (ক)

উল্লিখিত ভদ্রলোকগণ গামছা কাঁধে করিয়া, কেহ বা গামছা পরিয়া, দস্তকাঠ হাতে করিয়া, কেহ কেহ চুরুট খাইতে খাইতে, সেই ধূলিপূর্ণ গ্রাম্য পথের উপরে আসিয়া বসিলেন ও অনিন্দ্যককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। এই সকল পঞ্চাইতের বৈঠক

(ক) উড়িয়াবানীরা নিম্নলিখিত কারণে জাতিচ্যুত হইতে পারে :—

(১) “মাছিয়া পাতক”—শরীরে ঘা হইয়া মাছি পড়িলে।

(২) “গোবাধ্য”—খোঁটার সহিত গরু বাঁধা থাকিয়া হঠাৎ মরিলে।

(৩) “অম্পৃশ্য জাতির সহিত অগম্যাগমন।”

(৪) ব্রাহ্মণ-স্ত্রীকে অশ্রু জাতীয় লোকে হরণ করিলে সেই লোকের।

(৫) পশু “হরণ”।

(৬) স্বগৃহে অগম্যাগমন।

(৭) অম্পৃশ্য জাতির গৃহে ভোজন।

(৮) অম্পৃশ্য জাতি উচ্চ জাতিকে মারিলে, উচ্চ জাতির দোষ হরণ।

(৯) উচ্চ জাতি কলহ ও রাগারাগি করিয়া অম্পৃশ্য জাতিকে স্পর্শ করিলে।

উচ্চ জাতির দোষ হরণ।

(১০) জেল খাটিলে।

ইহার অধিকাংশ অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত ঠাকুরঘরে পরমা দান। অপরাধ স্তরভেদে বলিয়া বিবেচিত হইলে, সমাজীয় লোকদিগকে খাওয়াইতে হয়—তাহাকে ‘দ্বীরিপাঠা’ বলে। গরু গম্বক্ষীর অপরাধে ব্রাহ্মণকে গরুদানও কখন কখন করিতে হয়।

ଆସିବି ତିନିଟି ପଥେର ସନ୍ଧିସ୍ଥଳେ ବସିଯା ଥାକେ ; ଆଉ ସେଥାନେ ଯାନ୍ତି କୋନ ଗ୍ରାମା ଦେବତାର “ଆସ୍ଥାନ” ଥାକେ ତବେ ତ କଥାହି ନାହିଁ । ମଣିନାୟକ ଏକଥାନ ଗାମଛା ପରିସା, ଆଉ ଏକଥାନ ଗାମଛା ଗଳାର ଦିଆ, ଗଳଲଗ୍ନୀକୃତବାସେ ଆସିଯା ଘୋଡ଼ହସ୍ତେ ସକଳକେ “ଅବଧାନ” କରିଳ । ପୂର୍ବ ରାତ୍ରେ ରାଗେର ଭରେ ତାହାର ଶ୍ରୀ ସେହି ପକ୍ଷାହିତ-ଦିଗକେ ଯାହାହି ବଳିଯା ଥାକୁକ, ମଣିନାୟକ ସ୍ଥିରଭାବେ ଚିନ୍ତା କରିଯା ଦେଖିରାଛେ ଘେ ଇହାଦେର ଶରଣାପନ୍ନ ହଠାତ୍ ଭିନ୍ନ ଉପାୟ ନାହିଁ । ସେହି “ପକ୍ଷ ପରମେଶ୍ଵର” ଯାହା ବିଚାର କରିବେନ, ତାହାକେ ଶିର ପାତିଯା ତାହାହି ସ୍ଵୀକାର କରିତେ ହିବେ ।

ସେ ସେଥାନେ ଆସିବାମାତ୍ର ସକଳେ ସମସ୍ତେ କଲରବ କରିଯା ଉଠିଲ । ସେନ ସେହି ବଟବୃକ୍ଷସ୍ଥ ବାୟସକୁଳ, ମାମବଦେହ ଧାରଣ କରିଯା, ବୃକ୍ଷ ହିତେ ନାମିଯା ଭଦ୍ରଲୋକ ସାଜିଯା ବସିଯାଛେ ! କତକ୍ଷଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାହାରଓ କୋନ କଥା ବୁଝା ଗେଲ ନା । ତବେ ସକଳେର ରାଗ ପୂର୍ଣ୍ଣମାତ୍ରାୟ ଚଢ଼ି-ରାଛେ, ଇହା ବୁଝା ଗେଲ । ପରେ ତାହାଦେର ମଧ୍ୟେ ମାର୍କଓ ପଧାନ ନାମକ ଏକ ବୃକ୍ଷ “ତୁଣ ହୁଅ” “ତୁଣ ହୁଅ” (୧) ବଳିଯା ଚୀଂକାର କରିଯା ଉଠିଲେ, ସକଳେ ଚୁପ କରିଳ ।

ମାର୍କଓ ପଧାନ, ତାହାର ହାତେର ଅର୍ଦ୍ଧ-ନଖ ଚୁରୁଟାଟି କୋମରେ ଖୁଜିଯା ରାଖିଯା ମଣିନାୟକକେ ବଳିଲ—

“ଆରେ ମଣିଆ ! କାଳ କି ହିଁୟାଛିଲ, ସତ୍ୟ କରିଯା ବଳ !”

ମଣିନାୟକ ସେହି ଧୂଳି-ପୂର୍ଣ୍ଣ ପଥେର ଏକ ଧାରେ ବସିଯା ସର୍ବଜ୍ଞେର ନିକେ ଚାହିଁବା ବଳିଲ—

(୧) ତୁଣ ହୁଅ—ତୁଳୀଭବ—ଚୁପ କର ।

“এ ধর্মসভা, এখানে ঠাকুরাণী “বিজে” (১) করিতেছেন, আপনারা পঞ্চ পদ্মমেখর উপস্থিত, আমি কখনও মিথ্যা বলিব না। কাল—হ’লো কি—আমি সন্ধ্যায় সময় মহাজনের বাড়ী হইতে আসিলাম। ঘরে ভাত রান্না হইলে, তাহার “এক গণ্ডা” (চারিটা) খাইলাম। খাইয়া মুখ ধুইতে “বারীর দরজাতে” (২) গিয়াছি, এমন সময় সেখানে অন্ধকারের মধ্যে একটা লোক দেখিলাম। আমি বলিলাম “কে ও?” সে কোন কথা বলিল না। তখন তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ঘরের দিকে আলোর কাছে আনিলাম। তখন দেখি যে সে বিদ্বাধর সাহ মহাজন। আমি বলিলাম “কেন, এত রাত্রে তুমি এখানে কেন?” সে বলিল—“তাতে তোমার কি?” তখন আমার ভার্য্যা বলিল, “তুমি আমার র্নয়ের বিবাহে টাকা দিলে না, তুমি আমাদের জাতি মারিতে আসিয়াছ?” ইহা বলিয়া সে সকলকে ডাকিয়া মোর দোহাই দিতে লাগিল। আমি তাহাকে ধরিয়া “দাও দরজাতে” (সদর দরজায়) লইয়া গেলাম। তাহার পর যাহা হইয়াছে, তাহা ত আপনারা নিজের কানেই শুনিয়াছেন।”

ইহা শুনিয়া সকলে নানা কথা বলিয়া উঠিল। মার্কণ্ডপধান জ্বাবর জিজ্ঞাসা করিল—

\* “আরে মণিনারক ! ইহাতে যে আসল কথা কিছুই বুঝা গেল

(১) বিজে করিতেছেন—বিরাজ করিতেছেন।

(২) বারীর দরজা—পশ্চাতের দরজা।

না। তুই ধর্ম্মতঃ বল, বিশ্বাধর সাহ আর কোন দিন এই রকম তোরা বাড়ীতে গিয়াছিল কি না ?”

মণি। আমি ধর্ম্মতঃ বলিতেছি—আমি যদি মিথ্যা বলি, তবে যেন আমার বংশনাশ হয়—আমার যেন অঁথি ফুটিয়া যায়, আমি কিছুই জানি না।

মার্কণ্ড। আচ্ছা, তুই না জানিতে পারিস, তোরা ভাৰ্য্যা কিছু জানে কি না ? তুই তার কাছে শুনিয়া থাকবি ?

মণি। বিশ্বাধর সাহ সে ভাবে আসিলে, অবশ্যই সে জানিত। সে আর কখনও আসে নাই।

সেই পঞ্চাইতিদিগের মধ্য হইতে ঋষপথান বলিল—“সে আচ্ছা সেয়ানা মানুষ, সে কিছুতেই একরার করিবে না। তাহাকে ঠাকুরাণীর ‘ধণ্ডা’ দেও, সে তাহা ছুঁইয়া ‘নিয়ম’ করিয়া বলুক !”

তখন একজন লোক সেই গ্রাম্যদেবতার নিকট হইতে কিছু শুক ফুল আনিয়া মণিনায়কের হাতে দিতে গেল। মণিনায়ক বলিল—“উহা কেন ধরিব ? কেন, আমি কি মিথ্যা কহিলাম ?”

মার্কণ্ড। তোরা ইহা হাতে করিয়া কহিতে হইবে। নচেৎ তোরা কথা আমরা বিশ্বাস করি না।

মণিনায়ক কতক্ষণ নীরবে বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। পরে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছুই হাতে সেই শুক ফুল (নির্ম্মালা) ধরিয়া বলিল—“হঁ, আমার ভাৰ্য্যা বলিয়াছিল যে, বিশ্বাধর সাহ আরও দুই তিন দিন আমার বাড়ীতে আসিয়াছিল। আপনারা ধর্ম্মাবতার ! আমার যে দণ্ড হয়

দেন। আমি নিতান্ত গরিব, আমার “পাঁচপ্রাণী কুটুম্ব”—ইহা বলিয়া সে গামছা দিয়া চক্ষু মুছিল।

তাহার কথা শুনিয়া সকলে আবার কলরব করিয়া উঠিল। এবার আনন্দ-কোলাহল। ধ্রুব পধান বলিল—“ছড়া বড় সেয়ানা, চালাকি করিতেছিল!” কুবুন সুই বলিল—“আরে, ওয় ঐ মাগি টাই যত অনিষ্টের মূল! সে নিজে যেমন খারাপ—মেয়েটাকেও খারাপ করিল!” সত্যবাদী সামল বলিল “সে পরের দোষ বাহির করিতে খুব পটু—নিজের ছিদ্র দেখেনা!” ভাগবত বিখাল বলিল “এবার ধরা প’ড়েছেন, বৃথিবেন মজাটা কেমন!”

তখন মার্কণ্ড পধান বলিল—

“মণিনায়ক, তোর জাতি যাইবে, আমরা আর তোর সঙ্গে খাওয়া পেওয়া চলাফেরা করিব না।”

মণি। আমার যে দণ্ড হয় দেন, আপনারা আমার স্বজাতি, আপনারা আমাকে পরিত্যাগ করিলে, আমার কি গতি হইবে?

মার্কণ্ড। তোর অপরাধ অতি গুরুতর! আচ্ছা, তুই আমাদিগের সকলকে “ক্ষীরিপিঠা” খাওয়াইলে, আমরা তোকে জাতিতে রাখিব।

মণি। আজ্ঞে, আমি গরিব লোক—নিতান্ত “অন্ধিত” \* “রন্ধ” আমি সে টাকাকড়ী কোথায় পাইব?

ইহা বলিয়া মণিনায়ক সকলের সম্মুখে, অধোমুখে সটান হইয়া হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল।

---

\* অন্ধিত—অরন্ধিত—নিঃসংহার।





## উড়িয়ার চিত্র

সকলে বলিল—“তাহা না হইলে হইবে না।”

মণি। আচ্ছা, আমাকে সাত দিনের সময় দিন্। আমি কোথায় টাকা পাই দেখি। পঞ্চজ সাহুর কাছে ত আর মিলিবে না ?

ইহা শুনিয়া সকলে উঠিয়া চলিল। মণিনায়কও ঘরে গেল।

মণিনায়কের স্ত্রী সম্ভারজ্জনী হস্তে উঠান পরিষ্কার করিতেছিল। মণিনায়ককে দেখিয়া বলিল—“কি ? কি হইল ?”

মণি। আর কি হইবে ? আমার কপালে যাহা ছিল, তাহাই হইল ! আমি সে কালে ব'লেছিলাম, বিশ্বাধর সাহুকে আর বাড়ীতে আসিতে দিস্ না। এখন কেমন ? এখন মেয়ের বিবাহ দিবে, না সকলকে “ক্ষীরি-পিঠা” খাওয়াইবে ?

মণির স্ত্রী। রেখে দাও তোমার “ক্ষীরিপিঠা” ! আমি সব বেটার ঘরের খবর জানি। আম্মক দেখি তারা আমার কাছে ! কেমন “ক্ষীরিপিঠা” খাওয়া আমি দেখাইয়া দিব !

ইহা বলিয়া বুস্পা সেই ভাললোকগণের আগমন কল্পনা করিয়া সেই শতমুখী হস্তে ঘুরিয়া দাঁড়াইল ও তাহাদের উদ্দেশ্যে মাটিতে তিন চারিবার আঘাত করিল।

মণি। এখন রাগ করিলে কি হইবে ? এখন উপায় কি ? এখন সেই দশ জনের কথামত না চলিয়া উপায় কি ? আমরা একঘ'রে হইয়া থাকিলে ত আর চলিবে না ? মেয়ের বিবাহ ত দেওয়া চাই ?

মণির স্ত্রী। যদি আমার পরামর্শ শোন, তবে আমি সব

বেটাকে জব্দ করিতে পারি, আর সেই তেলীটাকেও জব্দ করিব।

মণি। সে কি পরামর্শ?

মণির স্ত্রী। এখন সে কথা বলিব না। পরে শুনিও।

---



# উড়িষ্যার চিত্র



## দ্বিতীয় খণ্ড

### প্রথম অধ্যায়



## বীরভদ্র মর্দরাজ

নীলকণ্ঠপুরের অনতিদূরে গড় কোদণ্ডপুর গ্রামে বীরভদ্র মর্দরাজের বাস। ইনি একজন জমিদার ও দশ জন “খণ্ডাই”তের উপরিস্থ সর্দার-“খণ্ডাইত”। আমরা জমিদার বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝি, উড়িষ্যার জমিদার ঠিক তদ্রূপ নহে। যাহারা ভূমির রাজস্ব, কোন উপরিস্থ মালিককে না দিয়া, বরাবর গবর্ণমেন্টকে দিবার অধিকারী, তাহাদিগকে জমিদার বলে, তবে সেই ভূমি দশ খানা গ্রাম লইয়া হউক, কিম্বা দশ বিঘা, কি দশ কাঠা জমিই হউক; আবু সেই রাজস্ব দশ হাজার টাকাই হউক, কিম্বা দশ টাকা, কি দশ আনাই হউক। একজন জমিদারনামধারী ব্যক্তি স্বহস্তে লাঙ্গল ধারণ করিয়া জমি চাষ করিতেছে, এ দৃশ্য কেবল উড়িষ্যাতেই দেখা যায়।

যাহা হউক, আমাদের বীরভদ্র মর্দরাজ যে-সে রকমের জমিদার নহেন। তাহা তাঁহার নামেই প্রকাশ পাইতেছে। “মর্দরাজ” খেতাবটির মূল্য এক সহস্র মুদ্রা ; পুরীর মহারাজকে এই টাকা দিয়া তিনি উহা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার বার্ষিক আয় জমিদারী হইতে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা। জমিদারীর আয় ভিন্ন তাঁহার আরও অনেক রকম উপার্জনের পথ আছে। তাহা ক্রমে বিবৃত করিতেছি। পাঠক-পাঠিকা-গণের একটু ধৈর্য্যাবলম্বন না করিলে চলিবে কেন ?

পূর্বে বলিয়াছি, ইনি একজন সর্দার-“খণ্ডাইত”। উড়িষ্যার এই “খণ্ডাইত” উপাধিদারী কর্মচারিগণের মহারাট্টা আমলে কি কি কার্য্য করিতে হইত, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। তবে তাহাদের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ধরিয়া ও বর্ত্তমান খণ্ডাইতগণের কার্য্য দেখিয়া অনুমান হয়, ইহারা এক সময়ে খণ্ডাধারী শাস্ত্রিরক্ষক পদে নিযুক্ত ছিল। মহারাট্টা আমলে অনেক খণ্ডাইতের জাইগীর জমি ছিল ; সেই জমি লইয়া তাহারা আপন আপন এলাকার মধ্যে অধীনস্থ ‘পাইক’দিগের সাহায্যে শাস্ত্রিরক্ষা করিত। ইংরেজ আমলে যদিও দেশের শাস্ত্রি-রক্ষার ভার পুলিশের উপর পড়িল, তথাচ খণ্ডাইতদিগকে তাহাদিগের জাইগীর জমি হইতে হঠাৎ বেদখল করা বিবেচনা সম্ভবত বোধ হইল না। সেইজন্ত তাহাদের জাইগীর বহাল রহিল। \* কিন্তু তাহারা কেবল জমি খাইবে, অথচ কোন

---

\* উড়িষ্যার বর্ত্তমান বন্দোবস্তে এই সকল খণ্ডাইত জাইগীর জমির অন্ন কর ধার্য্য হইয়াছে।

কাজ করিবে না, ইহাও ইংরাজ গবর্ণমেন্টের অনুমোদিত নহে। তাই হুকুম হইল, খণ্ডাইতগণ তাহাদের অধীনস্থ পাইকদিগকে লইয়া দেশের শান্তি-রক্ষা ও চোর-ডাকাইত-ধরা বিষয়ে পুলিশের সাহায্য করিবে। আমাদের বীরভদ্র এই রকম দশজন খণ্ডাইতের উপরিস্থ সর্দার-খণ্ডাইত। স্মরণ্য, তাঁহার পদ একজন পুলিশ দারগা হইতে কোম ক্রমে কম নহে। তাঁহার জাইগীর পাঁচ শত মান (একর) জমি।

আপনি বুঝি মনে করিতেছেন, বীরভদ্রের এই খণ্ডাইতী চাকরীর আয় কেবল এই পাঁচ শত একর জমি পর্য্যন্তই শেষ হইল। বাস্তবিক তাহা নহে। তাঁহার খণ্ডাইতী কাজের প্রধান ও প্রকৃত উপার্জন সেই চোর-ডাকাইত-ধরা বিষয়ে পুলিশকে সাহায্য-করা হইতে। বীরভদ্র এক অসাধারণ ক্ষমতাশালী লোক। তাঁহার বুদ্ধি যেমন প্রখর, তেমনি কূট। তাঁহার প্রত্যাশপন্নমতিত্বও অসাধারণ, তাঁহার সাহস অপরিমিত। তাঁহার অধীনে ১০০ জন পাইক আছে, ইহা ছাড়া প্রায় তিন শত গ্রামের চৌকীদার তাঁহার হুকুমে চলে। এতদ্ভিন্ন কতকগুলি “বাউরী” ও “মহিয়রা” (অস্পৃশ্য জাতি) সর্বদা তাঁহার অনুগত। ইহাদের সাহায্যে তিনি কিরূপে দেশের শান্তিরক্ষা ও নিজের সম্মানরক্ষা এবং উদরপূর্তি করেন, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি।

বীরভদ্র জানেন; পুলিশই কলির অগ্নিদেবতা, অর্থাৎ এই কলিকালে যেমন একমাত্র অগ্নিদেবতাকে দ্ব্যতাহতি দ্বারা তুষ্ট রাখিতে পারিলে, সর্বল দেবতাই তদ্বারা তৃপ্ত হন, সেইরূপ একমাত্র পুলিশ-

কে খুঁসি রাখিতে পারিলে, স্বজ ম্যাজিস্ট্রেটের কোন তোয়াক্কা না রাখিলেও চলে ! তাই সর্বপ্রথমে তিনি কখনও নগদ অর্থদ্বারা কখনও বা রজতমূল্য ঘৃত-তণ্ডুলাদির দ্বারা, সেই কলির অগ্নিদেব-তাকে তুষ্ট রাখেন । একবার পুলিশ বাধ্য থাকিলে, তাঁহাকে আয় পায় কে ? তাঁহার এলাকার মধ্যে চুরি ডাকাইতী হইলে, সর্বপ্রথমে তাঁহার নিকট সংবাদ আসিবে । তিনি তখন থানার দারোগাকে নামমাত্র সংবাদ পাঠাইয়া, নিজেই দল বল সহ তদন্তে, অর্থাৎ ঘুম আদায়ে, প্রবৃত্ত হন । পরে সেই তদন্তের দ্বারা বাহা রোজগার হয়, তাহার কিয়দংশ দারোগাকে পাঠাইয়া দিয়া থাকেন । ঘরে বসিয়া নিরুদ্বেগে ও নিরাপদে যাহা পাওয়া গেল, তাহাই উত্তম মনে করিয়া দারোগা তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকেন । বরং সময় সময় দারোগার কাছে নালিশ উপস্থিত হইলে, তিনি তাহার “তদন্তে”র ভার বীরভদ্রের উপর দিয়া থাকেন । এইরূপে তাঁহার অপরিসীম ক্ষমতা দেখিয়া, তাঁহার পার্শ্ববর্তী জমিদার, মহাজন ও সর্বসাধারণ লোক তাঁহার ভয়ে সতত কম্পিত । তিনিও স্বেযোগ পাইয়া সেই স্বেযোগের যথোচিত সদ্ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত নহেন । তিনি সেই সকল জমিদার ও মহাজনের উপরে তাহাদের আয় অনুসারে, প্রতি টাকার এক পয়সা হিসাবে, একটি কর স্থাপন করিয়াছেন ! এতদ্ভিন্ন কোন বিশেষ বিশেষ কার্য উপলক্ষে তাহাদের নিকট হইতে যথেষ্ট টাকাও তিনি আদায় করিয়া থাকেন । যে টাকা দিতে অস্বীকার করে, সেই ছুঁষ্ট লোককে তিনি নানা প্রকারে শাসন করিয়া থাকেন । তাহার মধ্যে খুব সোজা ও সরাসরী উপায় হইতেছে,

নিজের দলবল লইয়া গিয়া সেই দুষ্টলোকের ঘর-বাড়ী লুণ্ঠন করা। বলা বাহুল্য, পুলিশ সেই লুটপাটের নালিশ গ্রহণ করে না। ইহা ছাড়া, আবশ্যক হইলে, সেই দুষ্ট জমিদার কি মহাজনের বিরুদ্ধে, অন্য আর এক ব্যক্তির দ্বারা কয়েদ রাখা কিম্বা জুলুম করিয়া টাকা আদায় করিবার অভিযোগে, পুলিশে মিথ্যা নালিশ দায়ের করা। তখন দারোগা মফস্বলে আসিলে, তাহার সহিত একযোগে সেই দুষ্ট জমিদার কিম্বা মহাজনের নিকট হইতে অনেক টাকা আদায় করা যাইতে পারে। এতদ্ভিন্ন দুষ্ট লোককে জব্দ করিবার আরও একটি নূতন উপায় বীরভদ্র আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার দলের “বাউরী” ও “মহরিয়া” (অস্পৃশ্য জাতি) গণ সেই দুষ্ট ব্যক্তিকে জোর করিয়া ধরিয়া, তাহার মুখের মধ্যে “মদ” (তাড়ী) কিম্বা “তোড়ানী পানী” (পাক্তা ভাতের জল) ঢালিয়া দেয়। তাহাতে সেই ব্যক্তি জাতিচ্যুত হয় ও পরে অনেক টাকা খরচ করিয়া আবার তাহাকে সমাজে উঠিতে হয়। বৃদ্ধ পঞ্চজ সাহ মহাজন, একবার বীরভদ্রের নামে কর্জা টাকার এক ডিগ্রী করিয়া একজন আদালতের পেয়াদা লইয়া তাঁহার মাল ক্রোক করিতে আসিয়াছিল, তাহার অদৃষ্টে “পইড় পানী” (ডাবের জল) জুটিয়াছিল; অর্থাৎ বীরভদ্রের আদেশে তাঁহার অমুচরগণ, সেই মহাজন ও পেয়াদাকে ধরিয়া, নারিকেলের মধ্যে ‘তোড়ানী পানী’ পুরিয়া তাহাদের মুখের মধ্যে সেই ডাবের জল ঢালিয়া দিয়াছিল। আর পেয়াদার সঙ্গে যে ঢুলী আসিয়াছিল, তাহার ঢোল কাড়িয়া নিয়া বৃদ্ধমহাজনের গলায় বাঁধিয়া দিয়াছিল। পরে পঞ্চজ



সাহকে পাঁচ সাত টাকা ব্যয় করিয়া আবার জাতিতে উঠিতে হইয়াছিল।

এইরূপ অত্যাচার করাতে পুরী জেলার গ্রামি একতৃষ্ণাংশ লোক বীরভদ্রকে যমেরমত ভয় করিয়া চলে। কেহই তাঁহার বিরুদ্ধে চলিতে সাহস করে না। সামাজিক বিষয়েও তাঁহার আদেশ কেহ উল্লঙ্ঘন করিতে পারে না। তিনি যাহাকে জাতিচ্যুত করিবেন, সে জাতিচ্যুত হইয়া থাকিবে; কেহ তাহাকে সমাজে উঠাইতে পারিবে না। আবার কোন ব্যক্তি স্বজাতির দ্বারা সমাজে আবদ্ধ হইলে সে যদি বীরভদ্রের ‘অনুসরণ’ করে, তবে তাহার আদেশে সকলে সেই ব্যক্তিকে সমাজে গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়।

এইরূপে বীরভদ্রের প্রভুত্ব অসাধারণ, উপার্জনও যথেষ্ট; পার্থক্য হয় ত মনে করিবেন, এই ব্যক্তি বোধ হয় ইংরেজ-রাজত্বের প্রথমাবস্থায় বর্তমান ছিল, নচেৎ আজকালকার দিনে এইরূপ জুলুমজবরদস্তী আইনকানূনের বলে ও প্রকৃষ্ট শাসন-পদ্ধতিতে অসম্ভব হইয়াছে। কিন্তু আমি বলি, ইহা বর্তমান সময়েরই ঘটনা, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। অবশ্য জেলার মাজিষ্ট্রেট বীরভদ্রকে বিশেষরূপে জানেন; এমন কি, অনেকবার বীরভদ্রের নামে মোকদ্দমা উপস্থিতও হইয়াছে। কিন্তু তাহার অসাধারণ কূটবুদ্ধি ও শুভাদৃষ্টের জ্ঞান তিনি প্রত্যেকবারেই খালাস হইয়া আসিয়াছেন; এমন কি, হাজত হইতেও ফিবিয়া আসিয়াছেন। বীরভদ্র একজন “খণ্ডাইত”; কিন্তু তাঁহার জাতি কি, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। সাধারণ “খণ্ডাইত” বা (“তসা”)

গণকে তিনি সজাতীয় বলিয়া গণ্য করেন না। উড়িষ্যার প্রবাদ আছে, মণিনায়কের ভ্রাতৃ চাষাগণের পয়সাকড়ি হইলে, তাহার “করণের” শ্রেণীতে উন্নীত হয়। বীরভদ্রেরও কোন পূর্বপুরুষ হয়ত এই রকমে “করণ” জাতিতে ‘প্রমোশন’ পাইয়া থাকিবেন। সেইজন্য প্রায় করণ জাতির সঙ্গেই তাঁহার পরিবারের বিবাহাদি হইয়া থাকে। আবার কোন কোন “খণ্ডাইত” ক্ষত্রিয় বলিয়াও পরিচয় দেন। দুই একটি ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত বড় জমিদারের সঙ্গেও বীরভদ্রের পরিবারের বিবাহঘটিত সম্বন্ধ না ঘটিয়াছে, এরূপ নহে। তিনি নিজেই এইরূপ এক ক্ষত্রিয় রাজার কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন।

বীরভদ্রের জাতি যাহাই হউক, তিনি তাঁহার পারিবারিক রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার আদব-কায়দা সমস্তই সেই সকল ক্ষত্রিয় রাজা বা জমিদারদিগের অনুরূপ করিয়া তুলিয়াছেন। সেই কারণে তাঁহার গ্রামের নাম “গড়” কোদণ্ডপুর রাখিয়াছেন। এই “গড়” অর্থে কোন পরিখাবেষ্টিত দুর্গ বুঝিবেন না। “গড়” শব্দের প্রকৃত অর্থ তাহাই বটে; কিন্তু, এখন উড়িষ্যার রাজাদিগের বাসস্থানমাত্রই “গড়” নামে পরিচিত। হয়ত সেই দুর্গটির চারি দিকে কেবল শালবন—তাঁহার দশ মাইলের মধ্যেও একটি নদী, খাল বা পরিখা নাই—তবুও তাহা “গড়”। যেমন ইংরেজী কটেজের অনুরূপে, জিতল প্রাসাদও আজকাল ‘কুটীর’ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, সেইরূপ পূর্বের রাজাদিগের পরিখাবেষ্টিত দুর্গের অনুরূপে, উড়িষ্যার আধুনিক রাজাদিগের বাড়ী ও গ্রাম “গড়” নাম ধারণ করিয়াছে।

বীরভদ্রের এই গড়টি কেমন ? ইহাও অবশ্য কতকটা সেই রাজাদিগের বাড়ীর অনুরূপে গঠিত। বাড়ীর সম্মুখেই একটি সিংহদ্বার। একটি ইষ্টক নিশ্চিত ফটকের দুই পাশে দুইটি সিংহ। কিন্তু সেই সিংহ দুইটি কারিগরের গুণে সারময়্যে প্রাপ্ত। উড়িষ্যার যতগুলি আধুনিক সিংহদ্বার দেখিয়াছি, তাহার একটিতেও প্রকৃত সিংহ দেখি নাই। সিংহদ্বারের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিলে, দক্ষিণে একটি প্রস্তর নিশ্চিত দেউল (দেবমন্দির) পড়িবে। সেই মন্দিরে লক্ষ্মীনারায়ণজীউ বিগ্রহ বিরাজ করিতেছেন। মন্দিরের সম্মুখে প্রস্তরনিশ্চিত দোল-বেদী। দোল-যাত্রার সময়ে ঠাকুর সেই দোল-বেদীতে আরোহণ করিয়া বুল থাইয়া থাকেন। সেই মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে একটি বড় পুষ্করিণী, তাহার একদিকে পাকা ঘাট। পুষ্করিণীর মধ্যস্থলে ছোট একটি বেদী বাধান আছে। চন্দন-যাত্রার সময়ে ঠাকুর নৌকায় চড়িয়া, পুষ্করিণীর মধ্যে বেড়াইয়া পরিশেষে এই বেদীর উপরে বসিয়া ভোগ থাইয়া থাকেন। পুষ্করিণীর চারি ধারে কতকগুলি নারিকেল গাছের সারি। এই পুষ্করিণী ও মন্দিরের বাম পাশে একটি ছোট একতলা কোঠা। এটি বীরভদ্রের বৈঠক-খানা। ইহার চারিদিকে ও মন্দিরের সম্মুখে ফুলের বাগান। তাহাতে গোলাপ, নবনলিকা, ঝুঁই, চাঁপা, করবীর, জবা, টগর, প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। বৈঠকখানার মধ্যে হাল ক্যাসন্ অনুসারে, কয়েকখানা চেয়ার, একখানা মেজ, ২১৩ খানা বেক ও একটি ক্রাস বিছানা আছে। তবে এই ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ থাকে। এখানে বড় কেহ বসে না। কোন বিশেষ পক্ষ

কি ঘটনা উপলক্ষে ইহার দরজা খোলা হয়। পঞ্চজ সাহর ত্রায় বীরভদ্র তাঁহার বড় “খঞ্জার” অতি স্বল্প পরিসর “পিণ্ডা” (বারান্দা) তে বসিয়াই কাজকর্ম করেন।

তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে সিংহদ্বার এবং পাকা বৈঠকখানা থাকিলেও তাঁহার বাসগৃহ সেই খঞ্জাই রহিয়াছে। হাল ফ্যাসন্টা এতদিনে কেবল তাঁহার বাড়ীর বাহির পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াই একদম থামিয়া গিয়াছে; তাহা আলোক ও বাতাসের ত্রায়, তাঁহার লৌহ-কীলক-মণ্ডিত বিশাল দুর্ভেদ্য কাষ্ঠকপাট ভেদ করিয়া, সেই খঞ্জার মধ্যে “পশিতে” পারে নাই। তাঁহার খঞ্জাটি পঞ্চজ সাহ মহাজনের খঞ্জারই একটি রাজকীয় সংস্করণ মাত্র। খঞ্জাটির ভিতর ও বাহির সেই একই রকমের, তবে ভিতরের অনেকগুলি ঘরের মধ্যে পাকা, প্রাচীরও পাকা। সেই পাকা প্রাচীরের উপরে খড়ের চাল। আর সম্মুখের পিণ্ডার উপরে দুই দিকে দুইটি ছোট জানালা। সেই খঞ্জার সম্মুখেও বৈঠকখানার পশ্চাতে একখানা আস্তাবল ঘর; তাহার অল্প দিকে গোশালা ও কয়েকটি ধানের “পালগাদা।”

এখানে বীরভদ্রের পরিবার-পরিজনের কথা কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যক। তাঁহার একটি মাত্র স্ত্রী এখন বর্তমান—নাম সূর্য্যমণি। বীরভদ্র প্রথমতঃ এক ক্ষত্রিয় রাজা বা জমিদারের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার গর্ভে একটি কন্যা জন্মে, পরে তাঁহার কাল হয়। তৎপর তিনি সূর্য্যমণিকে বিবাহ করেন। সূর্য্যমণি একজন “করণ” জমিদারের কন্যা। তাঁহার বয়স এখন প্রায় ৩০

বংসর, কিন্তু তাঁহার গর্ভে কোন সন্তান জন্মে নাই। কোন গোপনীয় কারণ বশতঃ সূর্য্যমণির প্রতি বীরভদ্র বড়ই বিরক্ত— এমন কি উভয়ের মধ্যে প্রায় দেখা সাক্ষাৎ হয় না। সেই পূর্ব পত্নীর গর্ভজাত কন্যা শোভাবতীই এখন বীরভদ্রের জীবনের একমাত্র অবলম্বন। শোভাবতীই তাঁহার একমাত্র সন্তান ; বিশেষতঃ তিনি অল্প বয়সে মাতৃহীনা হইয়াছেন, এই সকল কারণে তিনি বীরভদ্রের প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয়। শোভাবতীর বয়স বিশবংসর, তিনি বড়ই রূপবতী। এখনও তাঁহার বিবাহ হয় নাই।

বীরভদ্রের কতকগুলি অদ্ভুত মত আছে। “কি! আনি আবার অত্নের শালা হইব? তাহা কখনই হইতে পারে না।” এইরূপ ভাবিয়া তিনি তাঁহার সহোদরা ভগ্নী সুভদ্রা দেবীর বিবাহ দিলেন না। সেই ভগ্নীটি ৪০ বংসর বয়স পর্য্যন্ত অনুচ্চ থাকিয়া মরিয়া গিয়াছেন। সেইরূপ তাঁহার একমাত্র কন্যাকে, আর একজন লোক আসিয়া বিবাহ করিয়া তাঁহার বাড়ী হইতে লইয়া যাইবে, ইহাতেও তিনি অপমান বোধ করেন। তবেই তিনি সেই কন্যার বিবাহ দেন, যদি জামাতা তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া বাস করেন। তাঁহার পুত্রসন্তান নাই। সেই জন্ত ঘরজামাই রাখা আবশ্যক, নচেৎ তাঁহার এই বিপুল সম্পত্তি কে রক্ষা করিবে, ইহাও যে কতকটা তাঁহার মনোগত ভাব, তাহা অস্বপ্নমান হয়। কিন্তু উড়িষ্যাদেশে যখন পোষ্যপুত্র রাখার ভয়ঙ্কর ছড়াছড়ি, যখন

---

\* “দেবী”—দেবীর অপভ্রংশ, উড়িষ্যায় কোন কোন হ্রীলোকবের নামের পরে ব্যবহৃত হয়।

ইচ্ছা করিলেই তিনি তাঁহার বংশের একটি বালককে পোষ্যপুত্র রাখিতে পারেন, তখন কেবল বিষয়-সম্পত্তি রক্ষার জন্তই যে গৃহজামাতার প্রয়োজন, এরূপ তাঁহার মনের ভাব নহে। যাহা হউক, সেই গৃহজামাতাত অনেকই জোটে, কিন্তু সদ্বংশজাত, বিদ্যা-বুদ্ধি-রূপ-গুণ-সম্পন্ন, তাঁহার রূপবতী ও গুণবতী কন্যার সর্ব্বাংশে উপযুক্ত বর ঘরজামাই হইতে স্বীকার করিবে কেন? তিনি কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত কুলশীলবিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন একটি গৃহজামাতার অনুসন্ধান করিতেছেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত পান নাই। আর কন্যাটির বয়সও এমন বেশী কি হইয়াছে, তাহা নয়। উড়িষ্যার করণ জাতি ও ক্ষত্রিয় জাতিদিগের মধ্যে কন্যার অনেক অধিক বয়সেই সাধারণতঃ বিবাহ হইয়া থাকে।

বীরভদ্রের পরিবারে, তাঁহার স্ত্রী ও কন্যা ভিন্ন, কতকগুলি কুপোষ্য আছে। সেগুলি তাঁহার দাসী। উড়িষ্যার রাজারাজ্যাদি-দিগের মধ্যে একটি প্রথা আছে যে, একটি কন্যার বিবাহ দিয় তাহাকে স্বামীর গৃহে পাঠানর সময়ে, তাহার সঙ্গে কতকগুলি “দাসী” পাঠান হয়। সেই দাসীগুলি কন্যার সমবয়স্কা ও সমান রূপবতী হওয়াই প্রশস্ত। যিনি এই প্রকার যতগুলি দাসী কন্যার সঙ্গে পাঠাইতে পারেন, তাঁহার তত অধিক খোশনামী হয়। এই সকল দাসীর কাজ কি? অবশ্যই সেই কন্যাটির পরিচারিকা হইয়া তাহার পরিচর্যা করা। যেমন একজন দাসীর কাজ কন্যাটির চুল বাঁধা, আর একজনের কাজ কন্যার গায়ে হলুদ মাখান, আর একজনের কাজ পান সাজা, আর একজনের কাজ স্নান করান

ইত্যাদি তবে এই শ্রমবিভাগ যে সর্ব্বথা অপরিবর্তনীয় থাকে, তাহা নহে। আবশ্যক মতে এই সকল দাসী কত্য়টিকে কুমন্ত্রণাও দিয়া থাকেন। পাঠক, সেই রামায়ণের মহুরা দাসীর কথা স্মরণ করুন। যাহা হউক, কত্য় প্রতি এই সকল কর্তব্য ছাড়া, বরের প্রতিও তাহাদের কর্তব্য আছে; অথবা, তাহাদের প্রতি বরের কর্তব্য আছে। সেই কর্তব্য পালন করাতে, প্রত্যেক রাজা ও ও বড় জমিদারের পরিবারে “দাসীপুত্র” নামধেয় একশ্রেণী জীবের উৎপত্তি হইয়াছে। এই দুষণীয় প্রথা যে কেবল রাজারাজা-দিগের মধ্যেই আছে এরূপ নহে; উড়িষ্যায় অনেক সম্ভ্রান্ত লোকের মধ্যেই আছে। অথবা সমাজে সম্ভ্রান্ত বলিয়া পরিগণিত হওয়ার পক্ষে ইহা একটি ফাসন।\* বলা বাহুল্য বীরভদ্রের পরিবারেও এইরূপ অনেকগুলি দাসী আছে। তাঁহার প্রথম বিবাহের জ্বর সঙ্গে পাঁচজন দাসী আসিয়াছিল; শেষ পক্ষের জ্বর সঙ্গে তিনজন আসিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকজনের সম্ভ্রান্তও হইয়াছে। বীরভদ্রের নিজের পরিবারের সংখ্যা কম থাকিলেও, এই সকল দাসী ও দাসীপুত্র ও দাসীকত্য়াদিগের দ্বারা তাঁহার বাড়ী সর্ব্বদা গুলজার। প্রত্যেক দাসীর বাসের জন্ত এক একটি পৃথক ঘর নির্দিষ্ট আছে। ইহারা প্রায়ই পরস্পরের মধ্যে কলহ করিয়া থাকে। প্রথম পক্ষের জ্বর দাসীগণের

---

\* যে সকল বাঙ্গালী প্রথমে উড়িষ্যায় গিয়া বাস করেন, তাঁহারা তথাকার এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছিলেন। সেই সকল বাঙ্গালীর দাসীপুত্রদিগকে “সাগরগেশা” বা কৃষ্ণপক্ষা” বলে।

সহিত শেষ পক্ষের স্ত্রীর দাসীগণের প্রায়ই সম্মুখ-সংগ্রাম বাধে। তাহাতে সূর্য্যমণি তাঁহার নিজের দাসীগণের পক্ষ অবলম্বন করেন।

ঘরের বাহিরে বীরভদ্রের যেমন প্রতাপ, ঘরের ভিতরে সূর্য্যমণির তদপেক্ষা বেশী প্রতাপ। ঘরের ভিতরটি যেন বীরভদ্রের এলাকার বাহিরে। শোভাবতীকে বীরভদ্র যথেষ্ট স্নেহ করেন, অনেক বিষয়ে তাঁহার কথা শোনেন আর সূর্য্যমণিকে দেখিতে পারেন না, এই সকল কারণে সূর্য্যমণি শোভাবতীর প্রতি বড়ই অপ্রসন্ন। বিশেষতঃ হুই একটি বিমাতা ভিন্ন কোন্ বিমাতা সপত্নীর সম্মানকে ভালবাসিতে পারিয়াছে? এই সকল কারণে শোভাবতী পিতার স্নেহ ও আদর যথেষ্ট পাইলেও সেই অন্তঃপুরের মধ্যে তাঁহার জীবনধারণ বড় সুখকর নহে। শোভাবতী বড় বুদ্ধিমতী, তাঁহার স্বভাব বড়ই মৃদু। দেশপ্রচলিত প্রথা অনুসারে তিনি কিঞ্চিৎ লেখাপড়াও শিখিয়াছেন। সর্ব্বাপেক্ষা তাঁহার অসীম ধৈর্য্যশক্তি প্রশংসনীয়। এই কারণে তিনি অনেক উৎপাত-উপদ্রব নীরবে সহ করেন। বীরভদ্রের দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতা বাসুদেব মাক্তার কণ্ঠা চম্পাবতীর সঙ্গে তাঁহার বড় প্রণয়।

এতক্ষণ আমরা পাঠকবর্গকে বীরভদ্রের অনেক পরিচয় দিলাম। এবার তাঁহাকে সশরীরে সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিব।



## দ্বিতীয় অধ্যায়

### বীরভদ্রের শাসনপ্রণালী

বৈশাখ মাস প্রাতঃকাল । সূর্য্য অগ্ন অগ্ন মেঘাচ্ছন্ন । রাত্রে  
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, মেঘ এখনও সম্পূর্ণরূপে কাটে নাই । গাছপালা  
বৃষ্টিতে ভিজিয়াছে ; কখন কখন বাতাসে পাছ নড়াতে ঝর ঝর  
করিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল মাটিতে পড়িতেছে, মাটিতে পড়িয়া  
আবার শুবিয়া বাইতেছে । ভূমি বালুকাময়, তাহাতে কাদা হয়  
না । কাকগুলি রাত্রিতে জলে ভিজিয়া-ছিল, এখন দুই একটি  
করিয়া বাসার বাহিরে আসিতেছে, বসিয়া গা ঝাড়া দিতেছে, আর  
কা কা করিয়া আর্তিনাদ করিতেছে । কোদণ্ডপুরের জঙ্গলে নূতন  
বৃষ্টির জল পাইয়া, উৎফুল্ল হইয়া ময়ূর ডাকিতেছে । যে কবি বাহাই  
বলুন না কেন, আমার কিন্তু ময়ূরের ডাক ভাল লাগে না । সেই  
ক্যাঁ ক্যাঁ রব, কি বিত্ৰী শ্রুতিকটু, যেন কাণে বিদ্ধ হয় । বিশেষতঃ  
সেই সর্কাক্ষস্কন্ধর পক্ষীটির কণ্ঠে এমন কর্কশ স্বর তাহার রূপের  
ভুলনায় আরও কর্কশ বোধ হয় । বিধাতার নিতাস্তই অবিচার !  
আচ্ছা কেন, সেই কাল কদাকার কোকিলটার কণ্ঠে এই কর্কশ স্বর  
দিয়া, সেই কোকিলের হৃদয়োন্মাদকারী স্বক্কারধ্বনি আনিয়া এই  
ময়ূরের কণ্ঠে দিলেই ত চলিত ?

আমাদের সেই বীরভদ্র এখন তাঁহার ঘরের পিণ্ডাতে একখানি জলচৌকির উপরে বসিয়াছেন। একজন ভৃত্য তাঁহার শরীরে তৈলমর্দন করিতেছে। বীরভদ্রের বয়স প্রায় ৫০ বৎসর। তাঁহার শরীর খুব দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ। চেহারা ঈষৎ গোরবর্ণ, তাহার উপরে বেশ মাজাবসা। তাঁহার লম্বা গৌফজোড়াটার অগ্রভাগ পাক দিয়া উপরের দিকে ফিরান, ঠিক যাত্রার দলের ভীমসেনের গৌফের জায়। শ্মশ্রু ও ভীমসেনের শ্মশ্রুর জায়, চিবুকের নিম্নে কামান, দুই দিকে ছোট করিয়া ছাঁটিয়া দেওয়া। চক্ষু দুইটি কোটরগত হইলেও খুব উজ্জ্বল ও তেজোব্যঞ্জক; ললাট প্রশস্ত, নাসিকা দীর্ঘ দুই কাণে দুইটি সোণার বড় “মুলী” বা কুণ্ডল ঝুলিতেছে। গলায় এক ছড়া খুব সফ্র মালা। মাথার চুলগুলি খুব দীর্ঘ, পশ্চাতের দিকে খোঁপা বাঁধা। ইনি খুব দ্রুতবেগে কথা কহেন। বেশী রাগ হইলে, উড়িয়া কথার পরিবর্তে মুখ হইতে অনেক হিন্দী ও উর্দু কথা অনর্গল বাহির হইয়া পড়ে।

বীরভদ্র পিণ্ডার একপার্শ্বে বসিয়াছেন, অপর পার্শ্বে তাঁহার বাড়ীর প্রধান কার্য্যাকারক যতুমণি পট্টনায়ক সম্মুখে কতকগুলি তালপত্র রাখিয়া কি লেখা পড়া করিতেছেন। পিণ্ডার অদূরে আস্তাবলের সম্মুখে নিমি সামল সহস্র একটি বড় ঘোড়ার গাত্রমর্দন করিতেছে; ঘোড়াটি আরাম বোধ করিয়া হিঁ হিঁ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে। আর একটি ঘোড়া বাহিরে বাঁধা আছে; সে এখন ঘাস খাইতেছে ও লেজ নাড়িয়া মাছি তাড়াইতেছে। কুবুল জেনা রাখাল গোশালা হইতে গরুগুলি বাহির করিয়া দিল। একটি

নবপ্রসূত গোবৎস ছুট পাইয়া মাতার পার্শ্বে আসিয়া খুব এক চোট বাঁট চাটিয়া দুধ খাইল ও বেশী দুধ বাহির করিবার জন্ত মুখ দিয়া তাহার মাতার পেটের তলে গুঁতা দিতে লাগিল। পরে লেজ উঠে তুলিয়া লাফাইয়া বেড়াইতে লাগিল। একটি বড় হরিণ এতক্ষণ সেই গোশালার পার্শ্বে শুইয়া ঘাস খাইতেছিল। সে গোবৎসের ক্ষুধা দেখিয়া, তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার অভিপ্রায়ে, তাহার নিকট উঠিয়া আসিল। কিন্তু বৎসটি ভয়ে ছুটিয়া পলাইল। তাহার মাতা তখন হরিণের দিকে তাকাইয়া ফোঁস ফোঁস করিয়া তাহাকে শৃঙ্গ প্রদর্শন করিল। তাহাদের এই কাণ্ড দেখিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ একটি বড় বিলাতী কুকুর সজোরে ঘেউ ঘেউ করিয়া সকলকে ধমক দিল। এক ঝাঁক রাজহাঁস ভয় পাইয়া লম্বা গলা বাহির করিয়া ক্যাও ক্যাও করিতে করিতে পুষ্করিণীর জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

ইতিমধ্যে দুই তিন জন লোক আসিয়া “অবধান” বলিয়া দণ্ডবৎ করিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে সেই পিণ্ডার নীচে বসিল। তাহাদের এক জনকে দেখিয়া মর্দরাজ বলিলেন—“কি ও জয়সিং কি খবর?”

ভীমজয়সিং খুব দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ পুরুষ; ইনি বীরভদ্রের ক্ষুদ্র সৈন্তটির অধিনায়ক। ইহার জয়সিং উপাধিটি বীরভদ্র-প্রদত্ত। তিনি বলিলেন, “মণিমা! আর খবর কি—এখন ত রোজগার মাত্রেই নাই। ছেলে পেলেন না খাইয়া মরিল।”

বীর। কেন সে কি আমার দোষ? আমি কি করিব? তোমরা এতগুলো লোক আছ, ইহাতে দেশের মধ্যে কোন একটা চুরি ডাকাইতির সন্ধান করিতে পার না!

জয়সিং। হজুর গ্রামে গ্রামে আমার লোক আছে। তাহারত কোন খবর দিতেছে না। আর হজুরের সুবিচারে আজকাল চুরি ডাকাতির সংখ্যাও কম হইয়াছে।

বীর। (গোঁফে তা দিতে দিতে) সে কি রকম?

জয়সিং। আজ্ঞে আমি খোষানোদ করিয়া বলিতেছি না, বাস্তবিকই আপনার শাসনের গুণে আজকাল বেশী চুরি ডাকাতি এখানে হইতে পারে না।

বীর। আমার শাসন গুণে ত নহে, ইংরেজ বাহাদুরের শাসনের গুণ।

জয়সিং। আজ্ঞে না হজুর! ইংরেজ বাহাদুরের শাসন ত অত্যাচার আছে, সেখানে এত চুরি ডাকাতি হয় কেন? আপনার শাসন ইংরেজ বাহাদুরের শাসন অপেক্ষা অনেক ভাল।

বীর। সে কি রকম?

জয়সিং। এই দেখুন না—ইংরেজের শাসনে প্রকৃত দোষী ব্যক্তির দণ্ড হওয়ার পক্ষে কত বাধাবিঘ্ন। এই যে রামসাহ আসিয়াছে, ধরুন ইহার বাড়ী হইতে ১০০ টাকা চুরি গেল।

রাম সাহ। (একটু দীর্ঘ হাসিয়া সভয়ে) আমি এত টাকা কোথায় পাইব? মনি-মা! জয়সিংহের কথা বিশ্বাস করিবেন না। আমি নিতান্ত গরিব।

জয়সিং। (রামসাহর প্রতি) আরে আমি কথার কথা বলিতেছি। তোর ভয়ের কোন কারণ নাই। (বীরভদ্রের দিকে ডাকিয়া) যদি এই ব্যক্তির বাড়ী হইতে ১০০ টাকা চুরি যায়,

তবে তাহার পুলিশে সংবাদ দিয়া বিচার পাইতে হইলে, আরও ৫০০ টাকার দরকার। যদি বা পুলিশকে কিছু টাকা দিয়া তদন্ত করাইল, আর যদি প্রকৃত চোরও ধরা পড়িল, তবুও সেই চোর পুলিশকে “লাচ” দিয়া “করগত করিয়া” নিতে পারে। তখন সেই মোকদ্দমার বিচার এই পর্য্যন্তই ক্ষান্ত রহিল। আর যদি পুলিশ চোর ধরিতে না পারে, তবে ত কিছুই হইল না। যদি বা পুলিশ কোনক্রমে আসামীকে চালান দিল, তখন রামসাহুর আবার সাক্ষী প্রমাণ লইয়া টাকাকড়ি খরচপত্র করিয়া সদরে যাইতে হইবে, সেখানে আবশ্যক মত উকীল নোক্তার দিতে হইবে। আদালতের বিচারে অনেক সময় সত্যও মিথ্যা হয়, আবার মিথ্যাও সত্য হয়। অতএব এত টাকাকড়ি খরচপত্র করিয়াও, প্রকৃত দোষী ব্যক্তির শাস্তি হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম। ধরিলাম যেন তাহার বপার্থই শাস্তি হইল। কিন্তু তাহাতে রামসাহুর কি ? সে সেই ১০০০ টাকা, আর পুলিশকে দেওয়ার জ্ঞাত ও মোকদ্দমার অজ্ঞাত খরচের জ্ঞাত যত টাকা ব্যয় করিয়াছে, তাহা ফিরিয়া পাইবে কি ? কখনই না। কিন্তু হজুরের শাসনে ও আমাদের চেষ্ঠায় রামসাহুর বাড়ীর চোরকে আমরা অনা-য়াসেই গলা টিপিয়া ধরিয়া ফেলিব, আর আপনি তাহার যে দণ্ড দিবেন, তাহাতে তার প্রকৃত শিক্ষাও হইবে। রামসাহুও বিনা অর্থ ব্যয়ে তাহার সেই ১০০০ টাকা ফিরিয়া পাইবে। এমন চোর কোথায় আছে যে আমাদের ঢকে ধুলা দিতে পারে ? অতএব দেখুন, ইংরেজ বাহাজুরের শাসন অপেক্ষা হজুরের শাসন কত উত্তম ! আপনার ধর্ম “বুঝাপণা” ! আপনি ধর্ম যুধিষ্ঠির ! হজুর আর একটি কথা।

বীর। কি ?

জয়ন্তি। (যাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) হজুর একদিন শীকার করিতে যাবেন বলিয়াছিলেন। হুকুম পাইলে, আমি সেই বোগাড় করিতে পারি। নন্দনপুরের জঙ্গলে যে বাঘটা আসিয়াছে, সেটা অনেক গরু বাছুর খাইয়া পয়শাল করিল। আর সেখানে ভালুকও আছে।

বীর। আচ্ছা কালই যাওয়া যাবে। তুমি বন্দোবস্ত কর।

এই সময়ে গ্রামের জ্যোতিষী বৃদ্ধ সदैদ নামক নাকে চসমা, দক্ষিণহস্তে একখানি ছোট তালপাতার পুঁথি ও বামহস্তে একখানি ষষ্ট লইয়া যথারীতি পাঁজি শুনাইতে আসিলেন। ইনি প্রত্যহ প্রাতঃকালে বীরভদ্রের নিকটে আসিয়া পাঁজি শুনান। এই জন্ত ইহার কিছু জমি জায়গীর আছে। সदैদ নামক আসিয়া বীরভদ্রকে দণ্ডবৎ করিয়া অনুনাসিক স্বরে নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন:—

লক্ষ্মীশ্বে পঙ্কজাঙ্গী নিবসতু ভবনে ভারতী কণ্ঠদেশে

বর্দ্ধতাং বজ্রবর্গঃ প্রবলরিপুগণা যাস্তু পাতালমূলং ।

দেশে দেশে চ রাজন্ প্রভবতু ভবতাং কীর্তিঃ পূর্ণেন্দু-শুভ্রা

জীব ত্বং পুত্রপৌত্রাদি-সকলশুণ-মুতোহস্ত তে দীর্ঘমায়ুঃ ॥

এইরূপে আশীর্বাদ করিয়া তাঁহার চিরাভ্যন্ত একঘেয়ে স্বরে নিম্নলিখিত পাঁজি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন।

“আজ মেঘের (বৈশাখ) ৭ দিন—রবিবার অমাবস্তা ১২ দণ্ড

১৬ “লিত্যা” অস্থিনী নক্ষত্র ৩ দণ্ড ১৬ “লিত্যা” আয়ুর্মান্ যোগ  
৪১ দণ্ড ১৮ “লিত্যা” নাগ করণ—”

তাঁহার আবৃত্তি শেষ না হইতেই বীরভদ্র তাঁহার প্রতি তীক্ষ্ণ  
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—

“সদৈ নায়ক !”

সদৈ । ( শশব্যস্তে যোড়হস্তে ) মণি-মা !

বীর । তোমার এই জ্যোতিষ শাস্ত্র মিথ্যা না সত্য ?

সদৈ । কেন মণি মা ! এ “রুষি” দিগের বচন, ইহা কি  
কখন মিথ্যা হইতে পারে ?

বীর । আচ্ছা তুমি সে দিন বলিয়াছিলে, আমার এখন ভাল  
সময় পড়িয়াছে । কিন্তু কই, তাহার ত কিছুই লক্ষণ দেখি না ।  
আজ ১৫ দিন রোজগার একেবারেই বন্ধ ।

সদৈ । মণিমা ! আমাদের গণনাতে ভুল হইতে পারে, কিন্তু  
“রুষি” দিগের বচনে ভ্রম নাই । আর মানুষের ভালমন্দ অবস্থা  
তুলনা দ্বারা বুঝিতে হইবে । হয়ত আপনার এখন যে সময়  
যাইতেছে, ইহার পরে ইহার চেয়ে খারাপ সময় পড়িতে পারে ।  
আচ্ছা, আমি দেখিতেছি ।

ইহা বলিয়া তিনি কোমর হইতে এক টুকরা খড়ি মাটি বাহির  
করিয়া, সেই পিণ্ডার উপরে উঠিয়া বসিয়া, মাটিতে এক রাশিচক্র  
অঙ্কিত করিয়া, তাহার মধ্যে বীরভদ্রের গ্রহলগ্নাদি বথাস্থানে  
সন্নিবেশিত করিয়া গণনা করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে  
বলিলেন—

“মেঘ, ক্রব, মিথুন, কঁকড়া, সিংহ—মনি মা ! আজ আপনার কিছু অর্থলাভ দেখিতেছি। কিন্তু—

বীর। (একটু হাসিয়া) সব মিছা—আজ আমার অর্থ লাভের কোন সম্ভাবনা নাই।

সদৈ। মনি-মা ! “রুবি” দিগের বচন মিথ্যা হইবার ত কোন কারণ দেখি না। কিন্তু—

বীর। কিন্তু কি ?

সদৈ। (রাশিচক্রের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ও ক্রকৃষ্ণিত করিয়া) মনি-মা ! ভয়ে বলিব, না নির্ভয়ে বলিব ?

বীর। বল—ঠিক সত্য কথা বল—যদি কোনও অমঙ্গলের কথা হয়, নির্ভয়ে বল।

সদৈ। আজ্ঞে—কাল হইতে আপনার একটি খুব ধারাপ সমস্ত পড়িবে। তবে আর কিছু নয়, কিঞ্চিৎ “দেহঃখ”—একটু সাবধান হইয়া থাকিবেন, আর একটি নুসিংহ কবচ ধারণ করিবেন। আর বিষ্ণুর সহস্র নাম ত প্রত্যহই ঠাকুরের দেউলে পাঠ করিয়া হইতেছে।

বীর। আচ্ছা, দেখা যাবে কি হয়।

সদৈ। মনি-মা ! তবে আমি এখন বিদায় হই। একবার ছোট সান্তানীকে আশীর্বাদ করিয়া আসি। আপনার কত্কাটি যেন রাজলক্ষ্মী, তিনি নিশ্চয়ই রাজরাণী হইবেন আমি বলিতেছি।

ইহা বলিয়া বৃদ্ধ একহাতে তালপাতের পুঁথি লইয়া, অন্যহাতে লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে, অন্তঃপুরের দিকে প্রস্থান করিল।



এই সময়ে একজন কৃষক ও তাহার স্ত্রী আসিয়া “দোহাই মণি মা, দোহাই ধর্মাবতার!” বলিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে সেই পিণ্ডার নীচে মাটিতে সটান হইয়া শুইয়া পড়িল। বীরভদ্র বলিলেন—  
“তোরা কে? কি হইয়াছে শীঘ্র বল!”

পাঠক অবশ্যই চিনিয়াছেন, ইহারা মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রী।  
অদূরে থরের আড়ালে যে অবগুষ্ঠনবতী বালিকা দাঁড়াইয়া আছে,  
সে তাহাদের কন্যা নীলা। মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রী উভয়ে এক  
সঙ্গে বলিতে লাগিল—

“ধর্মাবতার! আপনি দেশের “রজা”—আমাদের সর্বনাশ  
হইয়াছে! ধর্ম “বুঝাপণা” হউক! আমাদের গ্রামের লোকগুলার  
ও মহাজনের অত্যাচারে আমরা আর গ্রামে থাকিতে পারিব না!”

উভয়ে এক সময়ে একথা বলিল, কিন্তু কে কি বলিল তাহা  
বুঝা গেল না। তখন বীরভদ্র বলিলেন “তোরা কে?”

মণির স্ত্রী। মণি মা! আমি আপনার কি, আপনি আমার  
বাপ, আর ঐ যে আমার কি দাঁড়াইয়া আছে, আপনি তাহারও বাপ।  
মহাপ্রভু! ধর্মবিচার হউক!

বীরভদ্র। (বিরক্তির সহিত) আরে, তোদের বাড়ী কোথায়?  
কেন আসিয়াছি, তাই বল।

মণির স্ত্রী। মণিমা! আপনি আমাকে চিনিলেন না? আমি  
আপনার প্রজা ধনী সামলের কি। যে বৎসর বড় সান্তানীকে  
আপনি বিবাহ করিয়া আনেন, আমারও সেবার নীলকণ্ঠপুরে বিবাহ  
হয়। আমি বাপের সঙ্গে আপনার কাছে কত আসিতাম, কত

খাইতাম। পরে আমার “গোসাঁই” এক মেয়ে ও এক ছেলে রাখিয়া ঘুরিয়া গেল, তাহার এই ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আমার “কাচধড়” \* হইয়াছে। ঐ সেই মেয়ে। সে আপনার ঝিয়ের লমানবরসী। আপনার ঝিয়ের সঙ্গে কত খেলাধুলা করিয়াছে। আহা, বড় সান্ত্বনাই ছিলেম যেন দেবীপ্রতিমা! তিনি উহাকে কত খাবার দিভেন, পরিবার কাপড় দিতেন। এমন লোক আর হয় না।

এই কথা বলিলে, বীরভদ্রের চক্ষুর প্রান্তে এক বিন্দু জল দেখা দিল। তিনি তৎক্ষণাৎ আশ্রুসম্বরণ করিয়া মণিনায়কের দিকে, ভাকাইয়া বলিলেন—

‘কি রে, তুই বল্ কি হইয়াছে!’

মণিনায়ক তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া করবোধে বলিতে লাগিল—

“মণিমা! আমার সর্বনাশ উপস্থিত। আমার ঐ মেয়ের নামে এক মিথ্যা অপবাদ রটনা করিয়া মার্কণ্ডপধাম ও অন্যান্য লোকে আমার জাতিনাশ করিতে চাহে। তাহারা যে কথা বলে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। মেয়ের বিবাহ দেওয়ার জন্ত আমি টাকা সংগ্রহ করিতে পারি না। পরে এক দিন মহাজনের কাছে টাকা চাহিতে গেলাম। বিবাহের সাহ কোদক্রমেই আমাকে ১৫টা টাকা একমান জমি বন্ধক রাখিয়াও দিতে স্বীকৃত হইল না। পরে সেই দিন সন্ধ্যার পর, কি মনে করিয়া, সে আমার স্বপ্নার ভিতরে পশিয়াছিল। আমি

\* বিধবার পুনর্ব্বার বিবাহের “কাচধড়” বা “বিহীরা” বলে।

তাহার সঙ্গে তকরার করিলাম। সেই গোলমাল শুনিয়া ভাগবত  
 ধর হইতে মার্কণ্ডেয় ও আর আর অনেক লোক অসুস্থিয়া, এক  
 মিথ্যা অপবাদ ঘটনা করিল যে, বিদ্বান্দের সাহেব আদালতের কাছে  
 আসিয়াছিল। পরদিন সকালে মার্কণ্ডেয় ও আর আর সকলে  
 বৈঠক করিয়া কহিল “তুই সকলকে ক্ষীরপিঠা খাইতে দে, নচেৎ  
 তোরা জাতি বাইবে।” মণিমা, আমি নিতান্ত “অক্লান্ত” \* আমি  
 সেই ক্ষীরপিঠার টাকা কোথায় পাইব? আপনি মা-বাপ, আপনি  
 ধর্ম্মাবতার, আপনি দেশের “রজা”। আমি আপনার শরণ  
 পশিলাম। আপনি রাখিতে হইলে রাখিবেন, মারিতে হইলে  
 মারিবেন।”

ইহা বলিয়া মণিনায়ক তাহার গামছার কোণ দিয়া চক্ষু  
 মুছিল।

বীর। আচ্ছা, আমি ইহার প্রতিবিধান করিব—অবশ্যই  
 করিব। সে পক্ষ সাহেব তেলীর পো—বিদ্বান্দের সাহেবকে আমি খুব  
 চিনি। সে নিতান্ত নছার, বদমাইস্। সে এই রকম একজন  
 গৃহস্থের জাতি মারিতে গিয়াছিল! আমি তাহার সমুচিত দণ্ড দিব।  
 ছামপট্টনায়ক! তুমি এখনই পক্ষ সাহেব কাছে এক চিঠি লিখিয়া  
 পাঠাও! আমি তাহার ১০০ টাকা জরিমানা করিলাম। সে  
 পক্ষের কথা শ্রবণ করিয়া, এই পক্ষবাহকের সঙ্গে জরুর ১০০  
 টাকা পাঠাইয়া দেয়। নচেৎ আমি নিজেই তাহার বাড়ীতে যাইব।

আর মার্কণ্ড পধানকে লিখিয়া দাও, তাহার সকলে মণিনায়ককে লইয়া সমাজে চলা ফেরা করিবে, না করিলে আমি তাহাদের সব বেটার সমুদ্র-দ্রুত দিব। ভীমজয়সিং! যাও, তুমি এই দুই খণ্ড পত্র নিয়া এখনই নীলকণ্ঠপুরে যাও। আমি ভাত খাইতে যাইবার আগে ফিরিয়া আসিবে।

জ্যোতিষীর কথা ফলিল। বীরভদ্র ও জয়সিং যে অর্থাগমের অভাবে হুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে তাহার এই এক উত্তম সুযোগ উপস্থিত। মণিনায়কের কথা শুনিয়া, বীরভদ্র এক নিমেষমধ্যেই অর্থপ্রাপ্তির সুযোগ বুঝিতে পারিলেন। সেই অনুসারে ছামপট্টনায়ককে পত্র লিখিতে হুকুম দিলেন। হুকুম পাওয়ানাত্র ছামপট্ট নায়ক এক তালপাতা কাটিয়া ছোট দুই খণ্ড করিয়া সেই দুই খণ্ডের উপর লোহ-লেখনী দ্বারা দুই খণ্ড “ভাষা” (চিঠি) লিখিলেন। লেখা শেষ হইলে, তাহা দস্তখতের জন্ত বীরভদ্রের নিকটে আনিলেন। বীরভদ্র তাহার উপরে “খণ্ডা সন্তক”\* অর্থাৎ একখানি তরবারী চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিলেন। সেই দুই খণ্ড

\* উড়িয়ার রাজারা নিম্নহস্তে নাম দস্তখত করেন না। তাহাদের প্রত্যেকরই এক এক কৌলিক চিহ্ন আছে, চিঠির উপরে বহস্তে সেই চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেন। যেমন ময়ূরভঙ্গের মহারাজের “সন্তক” বা কৌলিক চিহ্ন হইতেছে ময়ূর। আর যে সকল লোক লেখাপড়া জানে না, তাহাদের দস্তখতেও এক এক “সন্তক” ব্যবহৃত হয়। এক এক জাতির এক এক রকম “সন্তক”—যেমন কর্ণের সন্তক লেখনী, ব্রাহ্মণের সন্তক “কুশবটু” অর্থাৎ কুশের পুস্তলিকা, ক্ষত্রিয়ার সন্তক ধড়, গোয়ালার সন্তক “খোয়া” (মহন-দণ্ড) ইত্যাদি।

“ভাষা” জয়সিংকে দিয়া বলিলেন—“সাবধান ! ইহা আবার ফেরত আনিতে হইবে।”

জয়সিং। মণি-মা ! তাহা কি আবার আমাকে বলিয়া দিতে হইবে !

ইহা বলিয়া সে দণ্ডবৎ করিয়া হর্ষপ্রফুল্লচিত্তে প্রস্থান করিল।

এই সময়ে বীরভদ্রের নজর হঠাৎ তাহার পশ্চাতে জানালার দিকে পড়িল ; দেখিলেন, তাহার কণ্ঠা শোভাবতী দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া বলিলেন—“কি মা ! তুমি এখানে কতক্ষণ ?”

শোভাবতী ইঙ্গিত করিতে বীরভদ্র উঠিয়া ঘরের ভিতরে আসিলেন। শোভাবতী বলিল—

“বাবা ! আমি এই অলক্ষণ হইল আসিয়াছি। নীলার মা আমার কাছে আগে গিয়াছিল। তাই তাদের কথা তোমাকে বলিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু—”

বীর। আর বলিবার প্রয়োজন নাই। আমি সেই দৃষ্ট তেলী বেটার সমুচিত দণ্ড দিতেছি।

শোভা। তা’ত দেখিলামই, কিন্তু বাবা ! একটা কথা।

বীর। কি ?

শোভা। এই ইহার যে কথা বলিল, তাহা যদি সত্য না হয় ? ইহাদের কথা সত্য কি মিথ্যা, তাহা একবার তাহাকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলে হইত না কি ?

বীর। মা, তুমি বোক না ! আমার ঢাকা নিয়া কথা, আমি সত্য মিথ্যার কোন ধার ধারি না। তবে তুমি নিশ্চয়ই জানিও,

সেই বৃদ্ধ পঞ্চসাহ তেলি এতগুলি টাকা কখনও সহজে বাহির করিয়া দিচ্ছু না। সে নিশ্চয়ই নিজে চলিয়া আসিবে। তখন প্রকৃত ঘটনা জানা যাবে।

ইহা বলিয়া বীরভদ্র গামছা কাঁধে করিয়া পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গেলেন। এক জন ভূতা একথানা হলুদ রঙের উৎকৃষ্ট গরদের ধুতি লইয়া ঘাটে গেল। তিনি স্নান করিয়া সেই ধুতি পরিলেন ও পৃষ্ঠদেশে চুলগুলি ছাড়িয়া দিলেন। পরে খড়ম পায়ে দিয়া ঠাকুর-মন্দিরে গেলেন। ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সেই মন্দিরের বারান্দায় বসিয়া “পূজা-মুনিহি” (খলিয়া) খুলিয়া তিলক মাটি বাহির করিয়া, হাতে বসিয়া, কপালে এক কোঁটা পরিলেন। পরে এক “কলিকা” মহাপ্রসাদ ও শুক তুলসীপত্র বাহির করিয়া, তাহা এক গণ্ডুষ জলের সঙ্গে খাইয়া, হাত ধুইয়া ফেলিলেন। তখন সেই মন্দিরের পূজারী ঠাকুর সেখানে বসিয়া তাঁহার সম্মুখে এক অধ্যায় ভাগবত পাঠ করিলেন। তিনি সেই “স্নাত” শুনিবার ভাগ করিয়া গভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। তখন তাঁহার মনের মধ্যে কি কি ভাবের খেলা হইতেছিল, তাহা আমি কি করিয়া বলিব ?

ভাগবত পড়া শেষ হইলে, বীরভদ্র উঠিয়া বাহ্যিক ভিতরে যাই-  
 যেন, এই সময়ে বৃদ্ধ পঞ্চসাহ এক লাঠি ভর দিয়া ভীমজয়সিংহের  
 সহিত আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ ঠিক. মণিনায়কের মত তাঁহার  
 সম্মুখে সটান হইয়া শুইয়া পড়িল। তখন তিনি সেই পিণ্ডার  
 উপরে গিয়া বসিয়া বলিলেন “কই—টাকা কোথায় ?”

পঙ্কজ। মণিমা! ধর্মবিচার হউক! আমার ওজোর গুনিয়া পরে হুকুম দেওয়া হউক। আপনি মা বাপ, ~~দুর্ভাগ্য~~ রাখিতে পারেন মারিলে মারিতে পারেন। ধর্মব্রূণাপণা হউক।

বীর। কি বলিতে চাও বল।

পঙ্কজ। মণিমা! আমার কোন দোষ নাই। মণিনায়ক মিথ্যা নালিশ করিয়াছে।

মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রী একটু দূরে বসিয়াছিল। মণিনায়ক উঠিয়া আসিয়া ঘোড়হস্তে বলিল—

“মণিমা! তিনি আমার মহাজন, আমার খড়ে কয়টা “মুণ্ড” যে তাহার নামে মিথ্যা নালিশ করিব? যদি হজুর চান, তবে আমি “গোছা-প্রমাণ” দিতে পারি।”

বীর। না, সাক্ষী নেওয়ার কোন দরকার নাই। আমি জানি তেঁছি ঘটনা সত্য। পঙ্কজ সাহ, শীঘ্র জরিমানার টাকা বাহির কর।

পঙ্কজ। যদি বা আমার ছেলে তাহার বাড়ীতে গিয়া থাকে, সে নিতান্ত “পেলা” + সে কিছু বোঝে না। পেলার অপরাধ মাপ করা হউক। আমাকে জরিমানার দায় হইতে মুক্ত দেওয়া হউক।

বীর। তাহা কখনও হবে না। কি? এতবড় কথা? এত বড় আত্মপক্ষ? একজন তেলী একজন থণ্ডাইতের জাতি মারিবে? আমি বাচিয়া থাকিতে কখনও তাহা হইতে পারিবে না। “টাকা—টকা”—টাকা ফেল!

পঙ্কজ। মগি মা ! আমি অত টাকা কোথায় পাব ? আমার সব ধনে টুটাকা ডুবিয়া গিয়াছে। এখন কিছুই নাই।

বীর। তোমার ও সব ভাকামি রাখিয়া দাও। সেই “পইড়-পানির”\* কথা মনে আছে ত ?

পঙ্কজ। আচ্ছা, হজুর, আমি দিচ্ছি—ফলে একটা খাতকের গন্ধ ক্রোক করিয়া মোটে এই পঞ্চাশটি টাকা পাইয়াছিলাম। আপনার ভয়ে তাহাই আনিয়াছি। ইহাই নিয়া আমাকে খালাস দিতে হুকুম হউক।

ইহা বলিয়া কোমরের সেই বোটুয়া হইতে ৫০ টাকা গণিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে রাখিল।

বীর। না, তাহা কখনও হবে না। আমি সেই একশ টাকার একটি পয়সা কম হইলেও নিব না। একি ঠাট্টা মনে করিতেছ ? একজন লোকের জাতি মারা কম কথা নহে !

পঙ্কজ। তবে আমাকে মারিয়া ফেলুন ! এই বুড়াটাকে মারিলে যদি আপনাদের ভাগ হয়, তবে তাহাই করুন !

ইহা বলিয়া সেই বুড়া মহাজন আবার হাত পা ছড়াইয়া সটান হইয়া শুইয়া পড়িল।

বীর। ওরে জয়সিং ! এ সেয়না বদমাইস, এ শীত্র টাকা বাহির করিবে না। একজন কণ্ঠার + হাতে দিয়া একটা “পইড়” আঁত !



পঞ্চজ সাহ দেখিল বড় শত্রু লোকের হাতে পড়িয়াছে। শেষে যদি জোর করিয়া “শইড়পানি” খাওয়ার, তবে আবার জাতি যাইবে। সে তখন বলিল—

“মণিমা! আপনি যখন ছাড়েন না—তখন আর কি করিব? আর দশটা টাকা ছিল, তাহাই দিতেছি। আমাকে খালাস দিন!”

ইহা বলিয়া কৌচা খুলিয়া একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে রাখিল।

বীরভদ্র। ওরে জয়সিং! এ বুড়াটা নিশ্চয়ই ঠাট্টা মনে করিতেছে। ইহার কাপড় খুলিয়া ভাল করিয়া তল্লাস করিয়া দেখত?

তখন জয়সিং বুড়ার কাছা ধরিয়া টান দিয়া খুলিয়া ফেলিল। কাছার মধ্য হইতে দশ টাকার আর চারি খানা নোট বাহির হইয়া পড়িল। তখন পঞ্চজ সাহ “সব নিলয়ে—সব নিল!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। এক নিমেষের মধ্যে সেই নোটগুলি ও টাকা পঞ্চাশট বীরভদ্রের হস্তগত হইল। তখন বুড়া মহাজন ভূমিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল—

“মণিমা! আপনি ধর্ম্ম-অবতার। আপনি মা-বাপ। আমার প্রতি একটু দয়া হউক। আজ্ঞা ভাল, বুড়াটা আপনার ছয়ারে পড়িয়া কাদিতেছে, ইহার অন্ততঃ একখানা নোট আমাকে ক্ষেপ্তর দিন, আমি বাড়ী নিয়া যাই। ঐ নোট ও ঐ টাকাগুলি আমার গায়েই রক্ত। আমার যে বুক কাটিয়া গেল। ওহো! একশ টাকা! কি সর্ব্বনাশ! কি সর্ব্বনাশ! আরে বিজ্ঞা—হুড়া, জোর

জন্ত এই বুড়া বয়সে আমার এত দূর হইল—আরে ছড়া ! হে জুজ !—হে মহাপ্রভু !—”

বীরভদ্র তাহার এই কাতরোক্তিতে কর্ণপাত না করিয়া, স্থির-চিত্তে সেই টাকা হইতে মণিনায়ককে তাহার মেয়ের বিবাহের জন্ত পনের টাকা এবং জয়সিং ও তাহার দলস্থ লোকদিগকে দশ টাকা বক্সিস্ দিলেন। মণিনায়ক দণ্ডবৎ হইয়া সেই টাকা লইয়া প্রস্থান করিল। তখন পঞ্চজ সাহু বলিল—“মণিমা ! আচ্ছা, ভাল আনি ত আপনার বাড়ীতে এই দুই প্রহর বেলায় না খাইয়া আসিয়াছি, আমাকে খাইবার জন্ত একটা টাকা দিতে হকুম হউক ! দোহাই ধন্যবতার ! দোহাই মর্দরাজ সান্তে !”

এই কথা শুনিয়া বীরভদ্র ঠন করিয়া একটা টাকা তাহার সন্মুখে সিঁড়ির উপরে ফেলিয়া দিয়া, অবশিষ্ট টাকাগুলি লইয়া, অন্তরে প্রস্থান করিলেন। মহাজন সেই টাকাটা কুড়াইয়া লইয়া মণিনায়ক, বিশ্বাধর সাহু ও নিজের অদৃষ্টকে গালি দিতে দিতে স্বপ্নে প্রস্থান করিল।

---

## তৃতীয় অধ্যায় ।

—০০—

### শোভাবতী ।

আজ প্রাতঃকালে বীরভদ্র মর্দরাজ স্নানাহারাদি করিয়া ঘোটকা-  
রোহণে বন্দুক সঙ্গে লইয়া শিকারে বাহির হইয়াছেন । এখন বেলা  
প্রায় তিন প্রহর । রৌদ্র ঝাঁঝ করিতেছে ; বাতাস নাই ।  
বড় গরম । বীরভদ্রের অন্তঃপুরে সকলে আহরাদি করিয়া শুইয়াছে,  
কেহ হাসি কোতুক গল্পগুজব করিতেছে । শোভাবতী তাহার  
নিজের ঘরে একক্ষণ ভ্রমিতলে শীতলপাটীর উপর শুইয়া ঘুমাইয়া-  
ছিল । এখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, শুইয়া গড়াগড়ি দিতেছে ।  
ঘরটি খুব বড় ; মেঝে ও দেওয়াল পাকা ; ঘরে একটিমাত্র দরজা  
ও একটি ক্ষুদ্র জানালা, চারি দিকের দেওয়ালে নানারকমের আলি-  
পনা দেওয়া । ঘরের এক পার্শ্বে একখানা বড় “পালঙ্ক” । পালঙ্ক-  
খানা কাষ্ঠনির্মিত, বেতের ছাউনি, মাথার দিকে একটি উচ্চ তাকি-  
য়ার স্থান কাটের বেড়, তাহাতে অনেক কারুকার্য করা আছে ।  
পালঙ্কের উপরে কোমল শয্যা প্রস্তুত ; বিছানার চাদর ও বালিশ-  
গুলি পিপ্লির কারিগরের হাতের তৈয়ারী । তাহাতে অনেক  
সুচীকার্য করা ।

শোভাবতী শুইয়া শুইয়া কিছুক্ষণ একখানা ছাপার পুস্তক

পড়িতে চেষ্টা করিল। বইখানি উপেক্ষাভঞ্জন প্রণীত “লাবণ্যবতী”।  
খানিক গুড়িয়া আর ভাল লাগিল না। তখন উঠিয়া বসিল ও  
তণ দিয়া যে একখানা ছোট পাখা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়া-  
ছিল, তাহাই বুনিতে লাগিল।

পূর্বে বলিয়াছি, শোভাবতী বিংশবর্ষবয়স্কা সুবতী ও রূপবতী।  
উজ্জল গোরবর্ণ; সমুন্নত নাসিকা; চক্ষু উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ, ক্রবুগল-  
যেন তুলি দিয়া আঁকা; মুখের গঠন সৌষ্ঠবসম্পন্ন; দুইটি গোলাপ-  
দল একত্র মিলিত হইয়া যেন অধরোষ্ঠ গঠিত হইয়াছে; মাথায়  
এক রাশি কাল কৌকড়া চুল। এই সকলের সঙ্গে, যদি তাহার  
শরীরটা ঠিক তালগাছের মত লম্বা ও ক্ষীণ হইত, তবে পাশ্চাত্য-  
কুচিবিশিষ্ট পাঠকগণের খুব পছন্দসই হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু  
হৃৎকথের বিষয়, আমি তাহাদিগকে খুসী করিতে পারিলাম না।  
শোভাবতীর আকৃতি বেশী লম্বাও নয়, আবার বেশী খাটোও নয়।  
শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি বেশ পুষ্ট, কিন্তু শরীর স্থূল নহে।

শোভাবতীর পরিধানে একখানা খুব চোড়া কালপাড়যুক্ত দক্ষিণ  
দেশী সাড়ী, হাতে সোণার “কঙ্কন” “তাড়,” আর রূপার চূড়ী;  
গলায় সোণার “কণ্ঠী”, কাণে “কর্ণকুল” ও “ঝুম্কা”, নাকে নখ;  
পায়ে রূপার “গোড়বালা” ও নুপুর, কোমরে এক ছড়া রূপার  
চক্ৰহার। হাতের অঙ্গুলিতে অনেকগুলি মুদী বা অমুরী।

খানিকটা পাখা বুনিয়া শোভাবতী মালা গাঁথিতে বসিল। এক-  
খানি পুষ্পস্বাত্রে অনেকগুলি নবমল্লিকা (বেল), মালতী, ঘুঁই ও  
কাঁটালী টাপা ফুল সাঁজান ছিল। বাড়ীতে যে খ্রীষ্টীয়স্মৃতি-

মারায়ণজী বিগ্রহ আছেন, তাঁহার সাক্ষা আরতির সময়ে প্রত্যাহ তাঁহাকে “ফুল-হার” দিয়া সাজান হয় । শোভাবতী নিজ হস্তে সেই মালা গাঁথিয়া থাকে । সে একটি চাঁপাফুলের মালা গাঁথিয়া রাখিয়া, গুন্ গুন্ স্বরে গান করিতে করিতে একটি বেলফুলের মালা গাঁথিতে আরম্ভ করিল ।

শোভাবতী মালা গাঁথিতে বসিয়াছে । তাহার রেশমসূত্রের দ্বায় সূক্ষ্ম, উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ, কুঞ্চিত কেশকলাপ, পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া, দুই দিকে স্রগোল বাহুমূলের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে । সেই অলকগুচ্ছের অন্তরালে থাকিয়া সূবর্ণ কর্ণভূষণগুলি জীবৎ ছলিয়া ঝিকঝিক করিতেছে । এই সময়ে হঠাৎ তাহার পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া তাহার গলায় এক ছড়া চাঁপাফুলের মালা পরাইয়া দিল । শোভাবতী ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিল—চম্পাবতী । পাঠকের মনে আছে, চম্পাবতী বীরভদ্রের জ্যতি ও দূর-সম্পর্কীয় ভ্রাতা বামুদেব মাক্ষাতার কন্যা । শোভাবতী বলিল—

“কে লো ? চম্পা । তোমার মালা পরাণর যে বড় সাধ দেখিতেছি ? একটু দেবী সয় না ? আমার ফুলের হারটা কেন নষ্ট করিলি বল ত ?

চম্পা । না লো না !

শোভা । কি না ? দেবী সয় না তাই না ;—না আমার মালা নষ্ট করিস্ নাই, তাই না ।

চম্পা । যদি বলি ছুইটাই না ?

শোভা । ( মালার দিকে চাহিয়া ) তাইত, এই যে আমার

মালা আছে। তবে তুই এ মালা পাইলি কোথায়? আর এই বৈশাখ মাসের ২৫শে তোর “বাহা,” আর মাত্র ১৪ দিন বাকী। তোর বুঝি একটা দিনও দেবী সয় না? তাই যার তার গলার মালা পরাইয়া বেড়াস?

চম্পা। তুমি যমের বাড়ী যাও! তুমি আইবুড় হইয়া মরিভে পারিবে, আর আমার এই কয় দিন দেবী সবে না? এ কেমন কথা?

শোভা। ( হাসিয়া ) আমি বুঝি আইবুড় হইয়া মরিব? জ্যোতিষী বলে, আমি রাজরাণী হব!

চম্পা। তাই নাকি? বস, এখন চুপ করিয়া বসিয়া থাক, এক দিন কোন্ রাজার রাজহন্তী আসিয়া তোকে মাথায় তুলিয়া নিয়া রাজার কাছে গিয়া হাজির করিবে! কিন্তু ভাই, তা হ'লে আমি তোর সখী হ'য়ে যাব।

শোভা। তা হ'লে অভিরাম সুন্দররায়ের কি উপায় হবে? সে বেচারী দেখিতেছি বিরহে মারা পড়িবার জন্তই তোকে “বাহা” করিতেছে। আর তুইবা তা'কে ছাড়িয়া কি রকমে থাকবি? তুই এখনই তা'কে মালা পরাইবার জন্ত যে রকম বাস্তব হইয়াছিস?

চম্পা। না দিদি, ঠাট্টা ছাড়। বাস্তবিকই আমার মনে বড় ইচ্ছা হইয়াছিল একছড়া চাঁপাহুলের মালা তোর গলার পরাইয়া দিয়া দেখিব, তোর গানের রঙের সঙ্গে চাঁপার রঙ কেমন দেখায়! তাই আজ দুপহর বেলা বসিয়া এই মালাটা গাঁথিয়া আনিয়াছি। বাস্তবিকই তোর বর্ণের কাছে চাঁপার বর্ণ মলিন হইয়াছে!

শোভা। আর তোর বর্ণের কাছে কিসের বর্ণ মলিন হবে ?

চম্পা। হাঁড়োর কালীর বর্ণ।

শোভা। তাই বুঝি ? এই যে বলে প্রদীপের কোল আঁধার, তোর তাই হ'লো ! তুই কেবল পরের রূপই দেখিস, নিজের রূপ আর দেখিস না। তুই কালো হ'লে, অভিরাম সুন্দররায়ের ঘর কে আলো করবে ?

চম্পা। কেন, প্রদীপ !—আর ইচ্ছা হ'লে, তুমি !

শোভা। তা হ'লে তোর উপায় কি হবে ? তুই যে লাবণ্য-বতীর মত বিরহে মারা পড়বি।

চম্পা। সে কি রকম ?

শোভা। এই যে আজ পড়িতেছিলাম—বর্ষাকাল আগত দেখিয়া বিরহাতুরা লাবণ্যবতীর সখীগণ সেই হৃদ্দিনে তাহার কি দশা ঘটবে, তাহা বলাবলি করিতেছে।—

( গানের সুরে )—

“দেখি নবকলিকা বকালিকা মালিকা

আলি কালিকা-কান্ত স্মরি।

রক্ষা কেমন্ত করি, করিবা মন্তকরৌ

গতি কি এমন্ত বিচারি—রে সহচরি !

ভাবে বঞ্চিত একালকু

কথা থিবে কাল কালকু

একে ত ক্ষীণ দীন

হেলা হৃদ্দিন দিন

ন লভি বল্লভ মেলকু—রে সহচরি !

হিত আনমানকু,

শত কামী জনকু

অহিপরা অহিত এহি ।

হত কুশানু শানু—

মানরু ভানু ভানু—

তাপরু নিস্তারিলা মহৌকু—রে সহচরি !

বিরহানল হৃদহলে

জলে, সে হত নোহে জলে

করুচি জাত জাতবেদাকু শত—

শতহৃদা ছলের ঘনকোলে—রে সহচরি ।" ( ১ )

( ১ ) সেহারি নবনীরন, বকশ্রেণী শ্রুশোভিত,

সখীগণ স্নরে মহেশ্বরে ।

কি উপারে রক্ষা করি, এ যে হ'লো মন্তকরী,

মনে মনে ইহাই বিচারে ।

সখীরে—

যদি কাটে এই কাল, কথা রবে ডিরকাল

একেত হইল সখী নীন ।

তাহে এই বর্ষা কাল, ঘটাল বড় জড়াল

না লভিয়ে বল্লভ মিলন ।

আর বত লোকে হিত, বিরহী জনে অহিত

হর এই বরিষার কাল ।

কামীজনে যেন অহিকাল ।



চম্পা। বাহো'ক যতদূর বুঝিলাম, তাহাতে দেখিতেছি লাবণ্য-বতী ত সেই বর্ষার ছুঁইনে একরকম রক্ষা পাইয়াছিল, কিন্তু আমার শোভাবতীর যে এবার কি দশা ঘটবে, আমি কেবল তাহাই ভাবিতেছি।

শোভা। আচ্ছা, আপনি এখন আপনার নিজের ভাবনা ভাবুন, আমার ভাবনা আর আপনাকে ভাবিতে হবে না।

এই সময়ে একটি কুরঙ্গশাবক লাফ দিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। শোভাবতীর পাশে একটি পানের বাটার চেপ্টা, গোল, ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ, নানা আকারে পান সাজা ছিল; আসিয়াই সে ভাহার একটি পান মুখে তুলিয়া চর্ষণ করিতে লাগিল। শোভাবতী বলিল—“ওলো, দেখ্ চম্পা, আমার চঞ্চলা এতক্ষণ কিছুই খায় নাই। আমি তোর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে উহার কথা ভুলিয়া গিয়াছি।”

সবীরে—

নিবিল পর্কতে বহি,                      নিবিল ভূমিতে অগ্নি  
তপনের তাপ হ'লো ক্ষীণ।  
অলিল বিরাহনল,                      বিরহীর মর্ম্মস্থল  
দহিতেছে রহি অহুদিন।

সবীরে—

সে আস্তন নাশিবারে,                      বারিধারা নাহি পারে  
শত অগ্নি তাপে তাহা জ্বলে।  
খনকালে সৌদামিনী হলে।

শোভাবতী সেই কুরঙ্গশিশুর গায় হাত দিল, সে লেজ ফুলাইয়া ভাঙ্গার হাত চাটিতে লাগিল। শোভাবতী তখন চম্পাকে এক বাঁটা হুথ আনিতে বলিল। চম্পা হুথ আনিয়া চকলার সম্মুখে ধরিল। সে একবারমাত্র আত্মাণ করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। তখন শোভাবতী বলিল :—

“বুঝিয়াছি—চম্পার হাতে থাকে না।” তখন শোভাবতী নিজে সেই হুথের বাঁটা আবার চকলার মুখের নিকট ধরিল। আবার সে মুখ ফিরাইয়া লইল। শোভাবতী বলিল :—

“ওলো চম্পা ! দেখলি, এ আমার কেমন আত্মারের মেয়ে ! প্রথমে আমি নিজে হাতে করিয়া হুথ দিই নাই, তাই উহার ঝাপ ছইয়াছে।”

তখন শোভাবতী সেই বাঁটা হাতে করিয়া ঘরের বাহিরে গেল। চকলা ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া একটা ফুল খুঁকিতে লাগিল। শোভাবতী সেই হুথ, আর একটা বাঁটাতে করিয়া আনিয়া, আবার ভাঙ্গার সম্মুখে ধরিল। এবার চকলা লেজ ফুলাইয়া চক্ চক্ করিয়া হুসই হুথ খাইয়া ফেলিল।

চম্পা বলিল—“আমি এখন বাড়ী যাই—কত কাজ আছে।”

শোভা :—আর বে কয়দিন আছি, দিনের মধ্যে ২০ বার করিয়া আসিয়া দেখা দিস। তার পরে ত আর তোরা দেখা পাব না ? একেবারে জন্মের মত চলে যাবি। “বসে নিলেও বা, আমা-ইয়ে নিলেও তা।” (১)

(১) উক্তিয়া দেশে করণ জাঁতির কতক বড় বড় গেল আর কখনও

চম্পা। বেশ ত। তুমি বাবে যমের বাড়ী, আমি বাব জাহাই বাড়ী !

ইহা বলিয়া চলিয়া গেল। শোভাবতী মৃগশিকুকে বাধিয়া রাখিয়া আসিয়া, আবার মালা গাঁথিতে বসিল ; অল্পক্ষণ পরে উজ্জলা দাসী সেই ঘরে আসিল। উজ্জলা শোভাবতীর মায়ের দাসী ছিল। শোভাবতীর মাতার মৃত্যুর পর তাহাকে মাতার স্নায় লালনপালন করিয়াছে। শোভাবতীও তাহাকে মাতার স্নায় দেখে ও মা বলিয়া ডাকে। তাহাকে দেখিয়া শোভাবতী বলিল—

‘মা ! বেলা ত গেল, কই বাবা কে আসিলেন না ? আর কোনও দিন ত শীকারে গেলে এত দেরী হয় না ?’

উজ্জলা। তাই ত ? বোধ হয়, অনেক দূরে গিয়া থাকিবেন। তুমি এস; মালাগাঁথা এখন থা’ক, আমি তোমার চুল বাধিয়া দিয়া যাই। আমার কত কাজ আছে।

ইহা বলিয়া শোভাবতীর পশ্চাতে তাহার চুলগুলি লটয় বসিল।

পিত্রালয়ে আসিতে পারে না। কারণ দেশের এথা এই, কস্তাকে বাসিন্দা হইতে হইলে অনেক জিনিষপত্র দিয়া পাঠাইতে হয়। প্রথমবারে যখন পাঠান হয়, তখন বেরকম জিনিষপত্র দিতে হয়, তাহার পরে এতোক বারেও সেই রকম দিতে হয়। তাহার ফল ইহাই পাড়াইয়াছে যে, প্রথমবারেই কস্তা জন্মের মত বিদায় হইয়া বাসিন্দা যায়। বরং কখন বস্তুর বাড়ীতে আসিতে পারেন না। বরং বস্তুর বাড়ী আসিলে তিনি যে সকল জিনিষ ব্যবহার করিবেন, কিবা করিবেন, তাহাই তাহাকে দান করিতে হইবে। সুতরাং বরের এই দুর্ভাগ্য প্রকরণে রক্তাঙ্কন কড়ই চূর্ণাখ্য ব্যাপার— সেক্ষণে তাহার বস্তুরূপে “একল নিবেশ”।

শোভা। কেন মা ! তুমি একলা এত কাজ কর কেন ? আর সকলে কেবল বসিয়া বসিয়া কাটার।

উজ্জ্বলা। আমি কি করিব মা ? আমি কোন কথা বলিলেই ত সান্ত্বনীর সঙ্গে লাগে। তাঁহার দাসীগুলিকে তিনি সংসারের কোনও কাজ করিতে দিবেন না। তা'রা কেবল তাঁহার নিজের করমাইন্স জোগাবে। সংসারের এক কড়ার কাজও করিবে না। আর এক কথা শুনিয়াছ ?

শোভা। কি ?

উজ্জ্বলা। সান্ত্বনীর ভাই চক্রধর পট্টনায়ক আসিয়াছেন।

শোভা। মামা আসিয়াছেন, বেশ ত ?

উজ্জ্বলা। তাঁহার আসিবার কারণ জান কি ?

শোভা। না। বোধ হয় মামা বেড়াইতে আসিয়াছেন।

উজ্জ্বলা। কেবল সে উদ্দেশ্য নয়—আরও কথা আছে।

শোভা। কি ?

উজ্জ্বলা। ( চুপে চুপে ) তাঁহার পালক পুত্র উদয়নাথের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিতে। তিনি উদয়নাথকে ঘরজামাই করিয়া দিতে ইচ্ছা করেন।

শোভাবতীর মুখ লজ্জায় আগ্রস্তিম হইল। সে কোন কথাই বলিল না। উজ্জ্বলা আবার খুব চুপে চুপে বলিতে লাগিল—

“তুমি পট্টনায়কের মতলব বুঝিতেছ ? তাঁহার নিজের দুই হাজার টাকা লাভের অধিদারী আছে, তাহাতেও তাঁহার মনে সন্তোষ নাই। তাঁহার মতলব এই—উদয়নাথকে এখানে বস জামাই করিয়া

দিলে, মর্দরাজ সান্তের অন্তে, পট্টনারক এ সম্পত্তির মালিক হবেন। সে উদয়নাথ ত একটা “হুণ্ডা”, সে লেখাপড়া কিছুই জানে না, যেমন রূপ, তেমনি গুণ! সে সেবার সান্তানীর সঙ্গে আসিয়াছিল, আমি তা’কে বিশেষ করিয়া দেখিয়াছি। পট্টনারকও তাহাকে পোষ্যপুত্র করেন নাই। প্রথমে পোষ্যপুত্র করিবেন বলিয়াই প্রতিপালন করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে তাঁহার নিজের একটি ছেলে জন্মিল। এখন উদয়নাথ তাঁহার সংসারেই থাকে, খায় দায় ঘুরিয়া বেড়ায়। ঐ হোক, মর্দরাজ সান্ত যে এই বিবাহে মত দিবেন, আমার বোধ হয় না। আমি নিজেই তাঁহাকে বলিব—যা থাকে কপালে। ছোট সান্তানী অবশ্যই তাঁহার ভাইয়ের উদ্দেশ্য বাহাতে সফল হয় সেই চেষ্টা করিবেন, আমি নিশ্চয়ই জানি। আজ তোমার উপর সান্তানীর বড় রাগ দেখিতেছি।”

শোভা। কেন? আমি কি করিয়াছি?

উজ্জ্বলা। কর বা না কর, তাঁর স্বভাবই ঐ।

ইহা বলিয়া উজ্জ্বলা শোভাবতীর চুল বাঁধা শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। বলিয়া গেল “ঠাকুরের মালা গাঁথা শেষ করিয়া, ছোট এক ছড়া নালতীর হার গাঁথিয়া খোপায় পরিও; আর আমি একটা গোলাপ আনিয়া দিব, তাহাও খোপায় পরিতে হইবে। আর মর্দরাজ সান্তের কাণে পরিবার জন্ত ছোট ছইটা কুলের তোড়া করিয়া রাখিও।”

এই সময়ে সান্নি দাসী আসিয়া শোভাবতীকে বলিল—

“সান্তানী আপনাকে ডাকিতেছেন।”

শোভা। কেন বলিতে পার ?

সারি। গেলেই বুঝিতে পারিবেন।

বীরভদ্রের পাটরাণী শ্রীমতী সূর্য্যমণি দেবী তাঁহার ঘরে এক-  
খানি ছোট গালিচার উপর বসিয়া আছেন। ঘরটি খুব বড়, তাহার  
চারিদিকের দেওয়ালে তাঁহার স্বহস্তরচিত অনেক রকম আলিপনা  
দেওয়া নতা, পাতা, ফুল, মানুষ আঁকা। ঘরের কোণে কয়েকটা  
কড়ীর ‘শিকার’ অনেকগুলি “হাণ্ডি” ঝুলিতেছে। সেই “হাণ্ডি”  
গুলির পৃষ্ঠে তাঁহার চিত্রবিজ্ঞার অনেক পরিচয় বিদ্যমান। ঘরের  
অস্ত্রাস্ত্র আসবাবের বিশেষত্ব কিছুই নাই।

সূর্য্যমণির শরীর যেমন মোটা, তেমনি কালো। তাঁহার রূপ  
সম্বন্ধে এই একটি কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উড়িষ্যার করণ-  
সমাজে বিবাহের পূর্বে সাক্ষাৎসম্বন্ধে কস্তা দোষিবার প্রথা যদি বিদ্য-  
মান থাকিত, তবে বীরভদ্র তাঁহার পূর্ব জীব পয়ে কখনও তাঁহাকে  
বিবাহ করিতে রাজি হইতেন না। করণসমাজে কস্তা-নির্বাচন এক  
রকম সুরতি খেলার উপরে নির্ভর করে। বরপক্ষীয় কেহই কস্তার  
রূপগুণ প্রত্যক্ষ করিতে পারে না, কেবল পরের মুখে শুনিয়া পছন্দ  
করিতে হয়।

সূর্য্যমণির শরীর যে রকমই হউক, তাহার উপরে সৌন্দর্য্য  
ফলাইবার চেষ্টার ব্যয়হার অকৃতকার্য হইলেও, তিনি একেবারে  
হতাশ হন নাই। কেবল তিনি কেন ? এ সংসারে অস্ত্রাস্ত্র সকল  
বিষয়ে হতাশ হইলেও রূপবুদ্ধি বিষয়ে হতাশ হইতে বড় কাহাকেও  
দেখা যায় না। স্বভাবের একটি তিনি বেশবিজ্ঞাসের দ্বারা সংশোধন

করিতে বিশেষ যত্নবতী। তিনি একখানা চৌড়া লালপাড় স্কিনী সাড়ী পরিয়াছেন। হাতে, পায়ে, নাকে, কাণে, বাহ্যতে, কোমরে, কোনও স্থানেই সোণারূপার একখানা গহনারও অভাব বা ত্রুটি নাই। তাঁহার খাঁদা নাকের উপর সোণার বড় একখানা “বসনি” (অর্ধচন্দ্র) ও বড় একটা নথ অনির্কচনীর শোভা ধারণ করিয়াছে।

এক জন দাসী এখন তাঁহার গায়ে তেল হালুদ মাখাইতেছে। আর এক জন দাসী অদূরে বসিয়া, আমের আচার প্রস্তুত করিবার জন্ত, বাঁটি দিয়া আম কুটিতেছে। সূর্য্যমণি আমের আচার, কনের আচার, মেবুর আচার, প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে সিদ্ধহস্ত। আর একজন দাসী সেই ঘরের এক কোণে বসিয়া পাণ সাজিতেছে। সূর্য্যমণি এই শেষোক্ত দাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“ওলো—শীঘ্র একটা পাণ দে, আমার গলা শুকাইয়া গেল! আর সব কাজই ঐ রকম—একটা পাণ সাজিতে কয় মাস বাপে?”

দাসী। এই দিচ্ছি।

দাসী একটি পাণের খিলি সূর্য্যমণির হাতে দিল। সূর্য্যমণি পাণটি হাতে ভাইয়াই, তাঁহার কৃষ্ণবর্ণ দন্তগুলি বাহির করিয়া, তাহা মুখে নিক্ষেপ করিলেন। সূর্য্যমণির কিন্তু পাণের তৃষ্ণায় নিতান্ত কাতর হইবার কোন কারণ ছিল না। ইহার পূর্ব্বকথ্যেই তাঁহার মুখ তৃষ্ণুলচরিত্রজনিত আনন্দ উপভোগ করিতছিল। পাণটি চিবাইয়াই সূর্য্যমণি দাসীকে বলিলেন—

“ওলো, আর একটু “ওগী” (১) দে, তুই বড় কম “ওগী” দিস্।”

দাসী তৃতীয় পাত্র লইয়া সূর্য্যামণির সম্মুখে ধরিলে তিনি স্বহস্তে কিছু তুলিয়া লইয়া মুখে দিলেন।

“ওলো—আন্তে ! অত জোরে টিপিস্ কেন ?” বে দাসীটি তাঁহার গারে তেল-হনুদ মাখিতেছিল, তাহাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন।

এই সময়ে সারি দাসীর সঙ্গে শোভাবতী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া সূর্য্যামণি বলিলেন “বলি এ সব কি শুনি ?”

শোভা। কি মা ?

সূর্য্য। তোমার এক কুড়ি বছর বয়স হ’লো, “বাহা” হ’লে এত দিন ১।৩টা “পেলা” হ’তো—তোমার এখনও কিছু বুদ্ধিওক্তি হ’লো না ?

শোভা। না !—আমি কি করিরাছি, তাই আগে বল না ?

সূর্য্য। “ভুবি ভুরাসানী” (১) হইয়া কিনা সূর্য্যবদেবের দরবারে বাও ? আমি শুনিলাম, কা’ল সেই বে “মাইকিমা” টা (২) তা’র একটা কি নিয়া আসিরাছিল, তাদের কি কথা বলিতে ভুবি মর্দনার সাতের দরবারে গিয়াছিলে ? ছি ছি ? শুনিরা আমি সত্যকথন বলিরা

(১) সুপারি, চূণ, বসিরা, তামকের পাড়া, চূণা দ্বারা প্রস্তুত পানের বসল। উরিবার ইহার খুব প্রচলন।

(২) দুবতী।

(২) দ্বাষ্টী।



গেলাম! আমি শুনিয়াছি সেই “মাইকিনা” ও তা’র খিটা বড়ই  
 বচ্ছার। তাদের কথায় তোমার কাজ কি? মর্দরাজ সাক্ষ্য  
 তোমাকে কিছুই বলেন না—তুমি সোহাগ পাইয়া বড় বাড়িয়া  
 গিয়াছ। তুমি যদি আমার পেটে হইতে তবে দেখাতাম মজাটা—  
 ওলো সারি! শীঘ্র অমর, আমি আর চোঁচাইতে পারি না। আমার  
 থলা শুকাইয়া গেল, একটা পাণ দিয়া বা।

শোভাবতী এই সকল তর্জন গর্জন শুনিয়া চুপ করিয়া  
 থাকিল, পরে বলিল—

“নীলার মা আসিয়া অনেক কাঁদাকাঁদ করিল, তাই বাবাকে  
 বলিতে গিয়াছিলাম। তুমি যদি তা’তে দোষ মনে কর, তাকে  
 আর এরূপ করিব না।”

এই সময়ে পাকীবাহক বেহারাদের “হাইরে—হাইরে” চীৎকার  
 শোনা গেল। সকলে উৎকর্ষ হইয়া সেই শব্দ শুনিতে লাগিল।  
 সেই পাকী মর্দরাজের বাড়ীতে আসিল। একজন চাকর  
 উর্জ্বাসে অস্তঃপুরে দৌড়াইয়া আসিয়া খবর দিল “সর্বনাশ হই-  
 যাছে—সর্বনাশ হইয়াছে—একবার বাহিরে আসিয়া দেখুন!”  
 তখন সূর্য্যমণি, শোভাবতী ও হাসীমণ সকলে দৌড়াইয়া “দাণ্ডঘরে”  
 গেল। সেই পাকী দাণ্ডঘরে রাখা হইয়াছিল। পাকীর দরজা  
 খুলিয়া সকলে দেখিল—মর্দরাজ তাহার মধ্যে শুইয়া গৌ গৌ  
 করিতেছেন। সর্বনাশ কৃত বিকৃত, কাপড় চোপড় রক্তে ভিজিয়া  
 গিয়াছে। তাহার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া সকলে উচ্চৈঃস্বরে  
 কাদিয়া উঠিল।

ভীমজয়সিং সর্দার সঙ্গে আসিয়াছিল, সে বলিল “মর্দরাজ সান্ত্ব একটা ভালুকের উপরে গুলি করিয়াছিলেন। ভালুকটা গুলি খাইয়া পালটীয়া আসিয়া তাঁহাকে ধরিল। “ভালুক মূর্থ জন্তু”— যাহাকে ধরে, তাহাকে শীঘ্র ছাড়ে না। সে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া মর্দরাজ সান্ত্বের শরীরে জখম করিয়াছে। তাঁহার বাম হাতটা মুখের মধ্যে নিয়া চিবাইয়া হাড় ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। জয়সিং পশ্চাৎ হইতে আসিয়া লাঠি দিয়া প্রহার করাতে ভালুক পলায়ন গেল। জয়সিং না আসিলে, মর্দরাজ সান্ত্বকে সেখানেই মারিয়া ফেলিত।”

তখন সকলে মর্দরাজকে ধরিয়া পাকীর মধ্যে হইতে বাহির করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেল। একটু সংজ্ঞা হইলে, তিনি বলিলেন—“মা শোভাবতী! উঃ - আমি মরিলাম—একবার মোহান্ত বাবাজীকে খবর দাও!” গোপালপুরের মঠের মোহান্ত নরোত্তম দাস বাবাজীর নিকট তৎক্ষণাৎ লোক পাঠান হইল।

---

## চতুর্থ অধ্যায়



### উড়িষ্যার মঠ

উড়িষ্যার, বিশেষতঃ পুরী জেলায়, অনেকগুলি মঠ আছে। এত অধিক মঠ বোধ হয় ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে নাই। এই সকল মঠ উড়িষ্যাবাসিগণের ধর্মপরায়ণতা ও দয়াদাক্ষিণ্যের পরিচয় দেয়। এই মঠগুলি নিয়মিতরূপে ঠাকুর সেবা, অতিথি-সংকার ও অভ্যাগত সাধু সন্ন্যাসিগণকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কোন এক জন বিশিষ্ট সাধু বা বৈষ্ণব ইহার এক একটি মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। প্রত্যেক মঠের প্রতিষ্ঠাতা, নিজের অসাধারণ ধর্মপরায়ণতার জন্য দেশের সর্ব-সাধারণের ভক্তি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া, তাহাদের নিকট হইতে মঠের জন্য ভূমিসম্পত্তি ও অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। উড়িষ্যার অধিকাংশ ধনসম্পত্তিশালী হিন্দু গৃহস্থ এই সকল মঠের জন্য জমি “খত্তা” করিয়া দিয়াছেন। উড়িষ্যাদেশে সাধারণতঃ গৃহস্থবাড়ীতে অতিথিসংকারের প্রথা নাই; ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কুটুম্ব ভিন্ন কেহ কাহারও গৃহে স্থান পায় না। কোন গৃহস্থের বাড়ীতে অতিথি উপস্থিত হইলে, তাহাকে একটা মঠের পথ দেখাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু উড়িষ্যাবাসীদিগের অতিথিসংকারের এই ক্রটির জন্য তাহাদের

কড় দোষ দেওয়া যায় না। কারণ অনেক গৃহস্থ মঠে জমি দান করিয়া সেই সঙ্গে অতিথিসংস্কারের কর্তব্যটাও মঠের প্রতি অর্পণ করিয়াছে।

এই সকল মঠে কোন একটি বিষ্ণু-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন। পুরীসহরে যতগুলি মঠ আছে, তাহার অধিকাংশ মঠে জগন্নাথ মহাপ্রভুর মূর্তি বিরাজমান। দাতারা জগন্নাথ মহাপ্রভুর সেবাপূজার জন্তই পুরীর মঠ সকলে সম্পত্তি দান করিয়া থাকেন। জগন্নাথ-দেবের সেবাপূজার জন্ত প্রদত্ত দেবোত্তর ভূমিকে “অমৃতমনহি” বলে। সেই দেবোত্তর সম্পত্তির আয় হইতে প্রত্যহ জগন্নাথ মহাপ্রভুর মন্দিরে ভোগ দেওয়ার কথা; ভোগ যে একেবারে না দেওয়া হয়, তাহা নয়। জগন্নাথ মহাপ্রভুর মন্দিরে অন্নভোগ নিবেদন করিয়া আনিয়া, তাহা মঠের মোহান্ত ও অন্যান্য কর্মচারিগণ ভোজন করেন; উপস্থিত মত অতিথি অভ্যাগত-দিগকেও দান করা হয়। পুরীর মঠসকলে রন্ধনের কারবার প্রায়ই নাই। পল্লীগ্ৰামের মঠে অন্যান্য বিষ্ণুমূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতি মঠে এক জন মোহান্ত বা অধিকারী আছেন। কোন কোন বড় মঠে মোহান্ত ও অধিকারী উভয়ই আছেন। বলা বাহুল্য, মোহান্তই মঠের অধিপতি। তাঁহার সাহচর্যের জন্ত পুজারি, টেলিরা ও অন্যান্য পরিচারক থাকে।

পুরীর কতকগুলি বড় মঠে “রামাইত” মোহান্ত আছেন। ইহারা পশ্চিমবঙ্গবাসী, শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক। এতদ্বিধ অধিকাংশ মোহান্তই শ্রীগৌরানন্দে ভক্ত, শ্রীচৈতন্যকে অবতার বলিয়া পূজা করেন। উড়িষ্যার অধিকাংশ হিন্দু পরিবারে শ্রীগৌরানন্দ

ঈশ্বরের অবতার বলিয়া পূজিত। অনেক মঠে গৌরান্ন ও নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর মূর্তির পূজা হয়। তবে সেটা অধিকন্তুভাবে; বিষ্ণুর কোন না কোন মূর্তিই সকল মঠে প্রধানতঃ ও প্রথমতঃ পূজনীয়।

মঠের মোহান্তগণ চিরকুমার। কিন্তু চিরকুমার ব্রত গ্রহণ করিলে কি হয়, সেই ব্রত রক্ষা করিতে কয় জন পারে? এই জন্ত অনেক সময়ে অনেক মোহান্ত মহাপ্রভুর নামে অনেক কলঙ্ককথা শুনা যায়। অনেক মোহান্ত, এমন কি প্রকাশ্যভাবে, ব্যভিচারে লিপ্ত। তাঁহাদের বিলাসিতাও কম নহে। তাঁহাদের চালচলন রাজারাজড়ার মত। এক জন মোহান্ত বা বাবাজীকে সাহেব সাজিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি! বৈরাগ্য-ব্রত ভুলিয়া গিয়া, এখন তাঁহারা ঘোর সংসারী অপেক্ষাও অধম ভাবে জীবন যাপন করিতেছেন। অনেক মঠে এখন অতিথি-অভ্যাগতের স্থান হয় না, দরিদ্র-দুঃখী কোনও সাহায্য পায় না, সাধু-সন্ন্যাসীর আদর নাই, কিন্তু মোহান্ত মহারাজগণ বিলাসবাসনে অজ্ঞত অর্থ ব্যয় করেন। কেহ কেহ মামলা-মোকদ্দমার জলের মত অর্থ ঢালিয়া দেন। বেশী দিনের কথা নয়, পুরীর কোন বড় মঠের একজন মোহান্ত, বিলাত পর্য্যন্ত একটি মোকদ্দমা চালাইয়া, প্রায় এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন!

সাধারণের সম্পত্তির এইরূপ অপব্যবহারের প্রতি অনেক দিন হইতে গবর্ণমেন্টের ও স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। গত ১৮৬৮ সনে উড়িষ্যার মঠসকলে দেবোত্তর সম্পত্তির কি প্রকার অপব্যবহার ঘটে ও তাহা নিবারণের উপায় কি, তাহা নির্দেশ করিবার জন্ত, গবর্ণমেন্ট হইতে একটি কমিটি গঠিত হয়।

সেই কমিটির সদস্তগণ স্থির করেন, উড়িষ্যার মঠসকলের দেবোত্তর সম্পত্তির (১) বার্ষিক আয় প্রায় সাত লক্ষ টাকা। এতগুলি টাকা বোহাস্তগণ নানা প্রকার বিলাস-বাসনে ব্যয় করিয়া আসিতেছেন; দাতারা যে মহৎ উদ্দেশ্যে ইহা দান করিয়া গিয়াছেন, সে উদ্দেশ্যে প্রায়ই ইহা ব্যয় করা হয় না! (২), সেই জন্য তাঁহারা এই দেবোত্তর সম্পত্তির যথোচিত সংরক্ষণ ও যথোদ্দেশ্যে ব্যয় করা সম্বন্ধে কতকগুলি পরামর্শ প্রদান করেন। কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য-ক্রমে এ পর্যন্ত তাহার কোনটাই কার্যে পরিণত হয় নাই।

কিন্তু সকল বোহাস্ত সমান নহে। ঐরূপ ঘোর বিলাসিতা ও জঘন্য ব্যতিচারের মধ্যেও উক্ত কমিটির সদস্তগণ দুই একটি যথার্থ বর্ষপরিচয় সাধু মহাত্মার দর্শন পাইয়াছিলেন। (১) কিন্তু তাঁহাদের

(১) "Fifty thousand pounds, the annual rental of the religious lands in Orissa—represent an income of a quarter of a million sterling a year in England"—Hunter's Orissa Vol. I p-121.

(২) The high style in which they live, their expensive equippages, large and costly retinue, not to say any thing of the pleasure and luxuries in which they indulge to the neglect of their proper duties, tend, as we think, to show they are not as they ought to be. Besides these, there are the facts of direct and indirect alienations of trust property and the large expenses of unnecessary lawsuits—*IBID* p. 120.

(৩) "The abbot led a life of celibacy, bore the highest character for piety, and was wholly devoted to

সংখ্যা নিতান্ত অল্প বলিয়া, তাঁহাদিগকে সাধারণ মোহান্তশ্রেণী হইতে খারিজ দেওয়া যাইতে পারে। আমরা সেইরূপ এক মহাত্মাকে পাঠকবর্গের সমীপে উপস্থিত করিব।

পুরীনগরীর ৫ মাইল উত্তরে কুশভদ্রা (পুন্ড্রভদ্রা) নদীর কূলে গোপালপুর গ্রাম অবস্থিত। গ্রামটির পশ্চিমভাগে, লোকালয় হইতে কিছু দূরে, একটি বিস্তৃত আশ্রকানন। সেই আশ্রকাননের উত্তরভাগে একটি রমণীয় উদ্যান আছে। উদ্যানটির মধ্যস্থলে শ্রীশ্রীগোপালজীউর মঠ প্রতিষ্ঠিত। এই ঠাকুরের নাম হইতে গ্রামের নাম গোপালপুর হইয়াছে।

গোপালপুরের মঠ বহু প্রাচীন। প্রায় ৬০০ বৎসর পূর্বে একজন সিদ্ধপুরুষ পুরুষোত্তমে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব মর্শন করিতে আসিয়া এখানে এই মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। এই মঠের মোহান্ত গোকুলানন্দ বাবাজী শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের সনসাময়িক ছিলেন এবং তিনি একজন মহাপুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। কথিত আছে, অগোরাঙ্গ এক দিন তাঁহার পারিষদ্বর্গ সহ এই মঠে ভিক্ষা করিতে আসিয়া গোকুলানন্দ বাবাজীর সহিত প্রেমানন্দে নৃত্য করিয়াছিলেন। এই মঠের বর্তমান মোহান্ত নরোত্তম দাস বাবাজীও এক জন প্রকৃত

---

the service of God and man. He lived in the simplest style, denying himself even the common comforts of life. This is not the picture of an imaginary abbot. There exist even in this day instances of such management, though from their rarity they can only be taken as exceptions"—

শাধু পুরুষ বলিরা বিখ্যাত। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ; এই মঠের প্রতিষ্ঠাতা সেই সিদ্ধপুরুষ ব্রাহ্মণ ছিলেন। বলিরা, এ পর্য্যন্ত সকল নোগন্তই ব্রাহ্মণ চেলো রাখিরা গিয়াছেন। নরোত্তম দাস বাবাজীর শুদ্ধ বৈষ্ণবচরণ দাস বাবাজী একজন দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। নরোত্তম দাস বাবাজী তাঁহার নিকট অনেক দিন পর্য্যন্ত নানাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিরাছিলেন। পরিশেষে বেদান্ত অধ্যয়ন করিবার জন্য কানীধামে ও ভাগবত অধ্যয়ন করিবার জন্য শ্রীবৃন্দাবনে, বার বৎসর অবস্থিত করিরা, এই সকল শাস্ত্রে বিশেষরূপে পারদর্শিতা লাভ করিরাছেন। এই সকল তীর্থস্থানে অনেক শাধু মহাত্মার সঙ্গলাভ করিরা নিজের চরিত্রও যথোচিতরূপে সংগঠিত করিরাছেন। তাঁহার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী চেলো মাধবানন্দ দাসও এখন বৃন্দাবনে অবস্থিত করিরা শিক্ষালাভ করিতেছেন।

এই মঠের সম্পত্তি বড় বেশী কিছু নাই। জমি সম্পত্তির মধ্যে চই “বাটা” ( ৪০ মান বা একর ) জমি দেবোত্তর নিকর আছে। তাহাতে বৎসর বৎসর যে শাক্ত পাওয়া যায়, তদ্বারা ঠাকুরসেবা ও শাধু-সন্ন্যাসী অতিথি-অভ্যাগতের সেবা-নির্বাহ হইরা থাকে। যে বৎসর শক্ত কম জন্মে, সে বৎসর কিছু অনাটন হয়, আহারি যে বৎসর ভাল রকম জন্মে, সে বৎসর কিছু কিছু খাজ মজুতও থাকে। মোহান্ত বাবাজী মঠের সম্পত্তিকে ঠাকুরের সম্পত্তি ও আপনাকে কেবল তাঁহার তত্ত্বাবধায়ক জ্ঞান করিরা কার্য্য করেন। সুতরাং তাঁহার কোন অপব্যয় নাই। বরং তাঁহার উত্তম তত্ত্বাবধানে মঠের এই সামান্ত সম্পত্তি দ্বারা ঠাকুরের দৈনিক সেবা ও দোদ-



যাজ্ঞাহি পার্শ্বল স্তুচাক্রুরে নির্ধারিত হইয়া, কিছু কিছু অর্থ সঞ্চিত থাকে। পূর্ব পূর্ব মোহান্তগণের আমল হইতে এই মঠে অনেক ধান মজুত হইয়া আসিতেছিল। “নয়-অক” ছুর্তিকের (১) বৎসর বর্তমান মোহান্ত বাবাজী দেখিলেন, প্রায় দুই হাজার টাকা মূল্যের ধান মজুত আছে। তখন শত শত লোক অনাহারে মরিচে-ছিল। বাবাজী মনে করিলেন, “গোপালজীর জাগারে এতগুলি ধান মজুত থাকিতে যদি এখানকার লোক না খাইয়া মরিল, তবে এ ধান থাকিয়া কল কি? আমার গোপাল যখন সর্ব জীবের অন্তঃস্বাক্ষরূপে বিরাজমান, তখন এই ধানগুলি দ্বারা যদি অন্ততঃ কবে-কটি লোকেরও প্রাণরক্ষা করিতে পারি, তবে তাহাতেই গোপালের সেবা হইবে।” এইরূপ চিন্তা করিয়া, তিনি সেই ধানগুলি অকাতরে দান করিয়া ছিলেন। তদবধি মঠের কিছু দিন হীনাবস্থা ঘটয়াছিল, পরে বাবাজীর ভদ্রাবধানের শুণে ও কোন ব্রহ্ম অপব্যয় না থাকিতে, এই ২৫।৩০ বৎসরের মধ্যে, আবার প্রায় দুই হাজার টাকার ধান্য সঞ্চিত হইয়াছে।

এই ধানগুলি কি বাবাজীর “পালগাদায়” আবদ্ধ থাকিয়া পঁচিতেছে! তাহা নয়। বাবাজী এই মজুত ধান দিয়া—অনেক কৃষকের উপকার সাধন করেন। নিকটবর্তী গ্রামসকলের কৃষক-গণ অভাবে পড়িলে বাবাজী তাহাদিগকে ধান কর্জ দিয়া থাকেন। অন্যান্য মহাজন অপেক্ষা তিনি অনেক কম হুদ লইয়া থাকেন, সেজন্য অনেক লোক তাঁহার নিকট হইতে ধান ও টাকা কর্জ

লয়। তাঁহার নিকটে কর্জ পাইলে, আর কোন মহাজনের নিকটে বড় কেহ যায় না। ইহার মধ্যে অনেক ধাত্ত ও টাকা একেবারে আদায় হয় না, সেই জন্ত সময় সময় মঠের ক্ষতি হয় বিবেচনা করিয়া, সেই ক্ষতিপূরণের জন্ত, মোহান্ত বাবাজী অল্প স্কন্দ গ্রহণ করিয়া থাকেন। কোন দরিদ্র কৃষক আসিয়া তাহার হৃৎকের কাহিনী জানাইলে, বাবাজী একেবারে গলিয়া যান, সে ব্যক্তি যাহা কর্জ লইবে তাহা ভবিষ্যতে পরিশোধ করিতে পারিবে কিনা, ইহা বিবেচনা না করিয়াই, তাহাকে ধাত্ত কিম্বা টাকা কর্জ দিয়া ফেলেন। একারণেও অনেক সময়ে তাঁহাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়।

বাহারা কর্জ লয়, তাহাদের নিকট হইতে ধাত্ত কি টাকার জন্ত কোন তমস্ক লওয়া হয় না। তাহারা কেবল গোপালজীর মন্দিরের সম্মুখে বসিয়া তাঁহাকে সাক্ষী করিয়া কর্জ লইয়া যায়। একবার এক ব্যক্তি এইরূপে ধাত্ত কর্জ লইয়া পরিশেষে অস্বীকার করিয়াছিল; তাহার পরেই সে কলেরা রোগে মারা যায়। তদবধি গোপালজীকে সকলে ভয় করে, এখান হইতে ধান কিম্বা টাকা কর্জ লইয়া কেহ অস্বীকার করিতে সাহসী হয় না। যে বধন যাহা কর্জ লয়, তাহা স্তুবিধা হইলেই শোধ করে। স্কন্দ অত্যন্ত কম, অস্ত্র কোনও মহাজনের নিকট এত কম স্কন্দে কেহ টাকা কি ধান কর্জ পায় না; এখানে একবার জুয়াচুরি করিলে, আর কখনও কর্জ পাইবে না; এ কারণেও কেহ এখানে প্রতারণার কাজ করে না। এই সকল কারণে কর্জ আদায়ের জন্ত

বারাজীকে রাখনও নামলা মোকদ্দমা করিতে হয় না। এইরূপে মঠের এই ক্ষুদ্র জাগারটিকে বাবাজী একটি কৃষিভাণ্ডারে পরিণত করিয়াছেন।

সাধু-সন্ন্যাসী ও অতিথি অভ্যাগতের এ মঠে আবাসিত হার। অনেক পুরীর ফেরক সাধু সন্ন্যাসী এখানে আসিয়া অতিথি হইয়া থাকেন। মঠের-সম্মুখে যে প্রকাণ্ড আশ্রকানন আছে, তাহার মধ্যে আসিয়া তাঁহারা তাঁহাদের ভেরা করেন। কিন্তু অনেক সময় পশ্চিমদেশীয় “সাধুসকল” দিগের অভ্যাচারে মোহান্ত বাবাজীকে বড় ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। তাঁহারা মনে করেন, এই সকল মঠ কেবল তাঁহাদের জন্তই হইয়াছে, এগুলি যেন তাঁহাদের লুটের মহাল। এখানে আসিয়াই ময়দা, আটা, ঘি, প্রভৃতির ফরমাস করিয়া বসেন। যথাসময়ে না পাইলে বড়ই মুন্সিল উপস্থিত হয়। কেহ কেহ জুলুম করিয়া বাবাজীর নিকট হইতে পথথরচের টাকা পর্যন্ত আদায় করিতে চেষ্টা করেন। বাবাজী কিন্তু এ সকল অভ্যাচার “তুণ অপেকাও সুনীচ এবং তরু অপেকাও সহিষ্ণু-কাবে” অস্থানহিতে সহ্য করেন।

এই মঠটি শান্তিপুর নিবর্জন স্থানে অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ দিকের সেই বিস্তৃত আশ্রকাননটি বড়ই রমণীয়, সর্বদা বিহঙ্গকুলের কলরবে মুগ্ধরিজ। এই কাননের উত্তরে মঠের উদ্যান। উদ্যানের দক্ষিণ প্রান্তে এককোণী বক, বকুল, চক্ৰাক, নাগেশ্বর (নাগ-কেশর), করবী, সন্দোহ, শেকাণিকা, পলাশ প্রভৃতি বড় বড় ফলগাছ, অতি উত্তম শৃঙ্খলার সহিত রোপিত। পলাশগাছটি

মালভীলতায় আচ্ছাদিত। এই বৃক্ষশ্রেণী পূর্বপশ্চিমে বিস্তৃত, তাহার মধ্যস্থলে মঠের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য একটি সদর দরজা আছে। এই দরজা হইতে মঠের ঘর পর্য্যন্ত উত্তর দিকে ঘাইবার জন্য একটি রাস্তা গিয়াছে। রাস্তার দুই ধারে চারিটি ফুলের কেয়ারি। তাহাতে রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ, চামেলী, যুঁই, নব-মল্লিকা (বেল), অপরাজিতা, জবা প্রভৃতি ফুলগাছসকল চতুষ্কোণ-কারে রোপিত হইয়াছে। মঠগৃহটি একটি বড় “খজা”—তাহার সিঁড়িও সম্মুখেও “পিণ্ডা”টি প্রস্তর দিয়া বাধান। সেই খজার ঠিক সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র প্রস্তরনির্মিত মন্দির। মন্দিরের সম্মুখে, প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি প্রস্তরনির্মিত তুলসী মঞ্চ। মন্দিরের মধ্যে বেদীর উপরে শ্রীশ্রীগোপালজীর কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত উজ্জল, স্তম্ভা-মূর্তি, নামাবলি রক্ত স্তবর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইয়া বিরাজ করিতেছে। তাহার সম্মুখে শালগ্রাম শিলা ও বামভাগে শ্রীশ্রী-লক্ষ্মীদেবীর পিতলনির্মিত মূর্তি বিরাজমান।

প্রাঙ্গণের পশ্চিম দিকে দুইটি ঘর; তাহার উত্তরের ঘরে এই মঠের প্রতিষ্ঠাতা সেই মহাপুরুষের সমাধি রহিয়াছে। দক্ষিণের ঘরটিতে শ্রীচৈতন্য ও নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর স্বর্ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। প্রাঙ্গণের পূর্বদিকে তিনটি ঘর আছে। তাহার উত্তরেরটি রক্ত-শালা, মধ্যেরটি মোহান্ত বাবাজীর শয়নঘর, দক্ষিণেরটিতে মোহান্ত বাবাজী পূজাপাঠাদি করেন। একখানা বাগের তাহকের উপরে অনেকগুলি প্রহরসজ্জিত রহিয়াছে। খজার মধ্যে প্রবেশের পথে কেবলমাত্র একটি আছে, সেখানে মঠের ভূমি ও অতিথিভোজ্যভক্ষণ

শয়ন করে। খজুর পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র পুকুরিণী। বাবাজী তাহার নাম দিয়াছেন “রাধাকুণ্ড”। পূর্বদিকে গোশালা ও একটি ধানের “পালগাদা”। খজুর উত্তরে একটি বাগান। তাহাতে অনেকগুলি আম, কাঁটাল, নারিকেল, “পুনাক”, প্রভৃতি ফলের গাছ ও কয়েকটি বাঁশের ঝাড় আছে।

বলা বাহুল্য, মোহান্ত বাবাজী চিরকুমারব্রতধারী। মঠে তিনি ছাড়া একজন “পূজারি”, একজন “টহলিয়া”, ও একজন চাকর আছে। পূজারির কাজ ঠাকুরের বেশভূষা করা, পূজার সামগ্রীর আয়োজন করা, ভোগ রন্ধন করা ও মোহান্ত বাবাজীর অস্থপস্থিতি সময়ে ঠাকুর পূজা করা। সাধারণতঃ বাবাজী নিজেই ঠাকুর পূজা করেন। টহলিয়া সাধারণতঃ ভূত্যের কাজ করে, পূজার সময়ে শব্দ ঘণ্টা বাজায়, সঙ্কীৰ্তনের সময় খোল কিষা করতাল বাজায়। আর আবশ্যক মতে তলব তাগাদায়ও বাহির হয়। এতদ্বিধি আর একজন চাকর আছে, সে ১০।১২টা গরু রাখে ও জমিচাষসম্বন্ধীয় অনেক কাজ করে।

প্রত্যহ প্রভাতে গোপালজীকে একবার “ক্ষীর নবনী”, “খই উখুড়া” (মুড়কী), কলা প্রভৃতি দ্বারা বালভোগ দেওয়া হয়। পরে দুই প্রহরের পূজা অতীত হইলে অন্নভোগ হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, কোন মঠেই নিরামিষ ভিন্ন আমিষের কারবার নাই। সন্ধ্যা আরতির পর আর একবার কুটী ও মাখন দিয়া “বৈকালী” ভোগ দেওয়া হয়। এইরূপ নিত্যসেবা ভিন্ন দোলযাত্রা, রথযাত্রা, ফুলনযাত্রা প্রভৃতি পৰ্ব উৎসবক্ষে বিশেষ রকম ভোগদানের বন্দোবস্ত

আছে। এই সকল নিবেদিত দ্রব্য উপস্থিত অতিথিদিগকে আগে দান করিয়া পরে বাবাজী ও মঠের ভৃত্যগণ ভোজন করেন। যে দিন কোন অতিথি উপস্থিত থাকেন না, সে দিন বাবাজী গ্রাম হইতে ২।৪ জন গরীব লোক ডাকিয়া আনিয়া তাহাদিগকে কিছু কিছু প্রসাদ দিয়া অবশিষ্ট নিজে ও অগ্ৰান্ত সকলে গ্রহণ করেন।

নরোত্তমদাস বাবাজী চিরকুমার হইলেও সংযতেন্দ্রিয় ছিলেন। তিনি কৈশোর কাল হইতে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। চির-অভ্যাস বশতঃ নারীমাত্রকেই তিনি আশ্রয়শক্তির অবতারণা করিয়া গণ্য করেন। বাবাজী অতি পবিত্রভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। প্রত্যহ রাত্রি ছয়দণ্ড থাকিতে তিনি নিদ্রা হইতে গাজোখান করেন ও প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া ধ্যানমগ্ন হন। স্বর্ঘ্যোদয়ের কিছু পরে তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হয়। তখন তিনি বাহিরে আসিয়া মঠের যাবতীয় কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করেন। বাবাজী পশ্চিম দেশে বাস করিবার সময়ে একজন সন্ন্যাসীর নিকট অনেকগুলি কঠিন হুরারোগ্য রোগের অমোঘ ঔষধ শিখিয়াছিলেন। সে ঔষধগুলি কেবল গাছগাছড়া, তাহাতে বৃক্ষকি একটুও নাই। প্রত্যহ প্রভাতে অনেক রোগী তাঁহার নিকট ঔষধ পাওয়ার জন্য আসে। তিনি প্রত্যেকের অবস্থা বিশেষরূপে শুনিয়া ঔষধ ব্যবস্থা করেন। যাহারা তাঁহার নিকট আসিতে পারে না, তিনি তাহাদের বাড়ীতে গিয়া ঔষধ দিয়া আসেন।

রোগী দেখিবার পর, বাবাজী মঠের গুরুগুলির তত্ত্বাবধান করেন। বাহাতে তাহারা স্বাস্থ্যমন্ডে বঞ্চিত পরিমাণে খড়, ঘাস ও জল পায়,

তাহা নিজে দেখেন। তাঁহার যত্নে মঠের গুরুগুণি হুইপুই ও পরি-  
কার পরিচ্ছন্ন। তাহাদের আহারের জন্য তিনি পূর্ব হইতে অনেক  
খড় মজুত করিয়া রাখেন। গো-সেবার পর বাবাজী মঠের বাগানে  
বেড়াইতে বাহির হন। বাগানের অধিকাংশ গাছগুলি তাঁহার  
স্বহস্তরোপিত। তিনি প্রত্যহ একবার করিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া  
বেড়ান। যদি কোন গাছটি বজ্রলতার দ্বারা আক্রান্ত হয়, তবে  
তিনি লতা কাটিয়া দিয়া গাছটিকে রক্ষা করেন। কোন চারাগাছ  
জল অভাবে শুকাইয়া বাইতেছে দেখিলে, তাহার জলসেচনের ব্যবস্থা  
করেন। কোনও একটি গাছে প্রথম ফুল কিম্বা ফল ধরিলে, বাবা-  
জীর আর আনন্দের সীমা থাকে না। তিনি তাহা স্বহস্তে তুলিয়া  
আনিয়া গোপালজীকে উপহার দেন।

বাবাজী বেড়াইয়া আসিয়া স্নান করেন। ইতিমধ্যে যদি কোনও  
ব্যক্তি অভাবে পড়িয়া আসিয়া কোনও কথা জানায়, তখন তিনি  
তাহার বিষয় “বুঝাণা” করেন। স্নানের পর ঠাকুরপূজা আরম্ভ  
করেন, তাহাতে প্রায় দুই ঘণ্টা অতীত হয়। ইতিমধ্যে ভোগরন্ধন  
শেষ হয়; পূজাশেষে ভোগনিবেদন করিয়া দেন ও অতিথিসেবা  
হইলে নিজে আহার করেন। আহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম  
করেন; তৎপরে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শাস্ত্র পাঠ করেন। ঠাকুরের সন্ধ্যা  
আরতির পর, বাবাজী সঙ্কীর্ণনে নিযুক্ত হন। সঙ্কীর্ণনের পর  
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত মালাজপ করিয়া, ভোগনিবেদনের পর আহার  
করিয়া শয়ন করেন।

মোহন বাবাজীর বয়স প্রায় ৩০ বৎসর। তাঁহার শরীর দীর্ঘ

ও বলিষ্ঠ, গৌরবর্ণ। তাঁহার মুখশ্রী স্নানর শান্তিপূর্ণ। চক্ষু দুইটি কোমল স্থিরদৃষ্টিসম্পন্ন। তাঁহার শুভ্র শ্রবণরাজি বক্ষ পর্য্যন্ত বিস্তৃত, মস্তকের লম্বা কেশরাশিও পৃষ্ঠদেশ পর্য্যন্ত কুণিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার পরিধানে কোপীন ও বহির্কাস। গলায় একছড়া মোটা তুলসীর মালা। বাবাভীর বল অসাধারণ। তিনি যৌবনকালে রীতিমত মল্লদিগের সহিত কুস্তি করিতেন; এখনও মুগ্ধর লইয়া ব্যায়াম করেন। তাঁহার দুইটি শিশু কাঠের মুকুর আছে, তাহার এক একটি ওজনে অর্ধ মণ হইবে। এখনও তিনি পদব্রজে একদিনে ২৫।৩০ মাইল পথ চলিতে পারেন।

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। আজ শুক্ল প্রতিপদ তিথি। চক্কের কোন খোঁজখবর নাই। আকাশে এক একটি করিয়া নক্ষত্র ফুটিতেছে। সমুদ্রের হাওয়া প্রবলবেগে বহিতেছে, কিন্তু সমুদ্রের গভীর গর্জন এখন আর শুনা যায় না। পুরীর মন্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যা-আরতির বাস্তবানিতে তাহা নিমগ্ন হইয়াছে। প্রবল বাতাসে মঠের চারি দিকের বড় বড় গাছ থাকিয়া থাকিয়া আন্দোলিত হইতেছে; যেন প্রবলবেগে ঝড় বহিতেছে, আর গাছসকল কোমর বাধিয়া তাহার সঙ্গে লড়াই করিতেছে। মঠের ঠাকুরের সন্ধ্যা-আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে। মোহান্ত বাবাভী পূজারি ও টহলিয়ার সঙ্গে মন্দিরের প্রাঙ্গণে সজীভন করিতে করিতে ক্রান্ত হইয়া, এখন সেই তুলসীবটীর পশ্চাৎ ঠাকুরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া, ভাবে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার বদনের অবসিদ্ধ উখলিয়া উঠিতেছে, তাহা দুই চক্ষু দিয়া অবিস্মৃত প্রেমের বহিতেছে। পূজারি খোল



বাক্যাইতে বাক্যাইতে ও টহলিয়া করতাল বাক্যাইতে বাক্যাইতে এখন  
ও সঙ্গীতনের আবেশে

“দীনদয়াল গৌরহরি,

মোরে দয়া কর হে।”

বলিয়া গান করিতে করিতে নাচিতেছে। আর তাহাদের নৃত্যের  
তালে তালে বাবাজীর শরীরও নাচিতেছে। এই সময়ে মঠের  
বাহিরে একটি লোক আসিয়া চীৎকার করিয়া পূজারিকে ডাকিল।

তখন রামদাস টহলিয়া “কে সে ?” বলিয়া দরজার কাছে গেল।

আগন্তুক লোকটি বলিল—“আমি সপণী জেনা। আমি গড়-  
কোদণ্ড-পুর হইতে আসিয়াছি।”

টহলিয়া। কেন ? কি দরকার ?

সপণী। খুব জরুর কাম আছে—একবার মোহান্ত বাবাজীকে  
ডাকিয়া দাও। মর্দরাজ সান্তের বড় বিপদ উপস্থিত।

ইহা শুনিয়া টহলিয়া গিয়া পূজারিকে ডাকিল। পূজারি খোল  
বাজান বন্ধ করিয়া সপণী জেনার কাছে আসিল। এ দিকে কিছু-  
ক্ষণ খোলকরতালের শব্দ বন্ধ হওয়াতে মোহান্ত বাবাজীর চৈতন্ত  
হইল। তিনি পূজারিকে ডাকিলেন, পূজারি গড়কোদণ্ডপুর হইতে  
আগত সপণী জেনার কথা তাঁহাকে বলিল। তখন বাবাজী ঠাকু-  
রের উদ্দেশে সান্তাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাও ঘরে আসিলেন।  
সপণী জেনা তাঁহাকে সান্তাকে প্রণাম করিয়া মর্দরাজ সান্তের বিপ-  
দের কথা সবিশেষ বলিল। মোহান্ত বাবাজী মর্দরাজ সান্তের গুরু-  
না হইলেও মর্দরাজ তাঁহাকে গুরু শ্রদ্ধা ভক্তিপ্রদা করেন। গড়-

কোদণ্ডপুরে বাবাজীর কয়েক ঘর শিষ্য আছে, সেখানে বাতারাতে বীরভদ্রের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল। এখন সপ্নী জেনার ঝিকট বীরভদ্রের বিপদের কথা শুনিয়া বাবাজীর দয়াজ হৃদয় গলিয়া গেল। তিনি সপ্নী জেনাকে একখানা পত্র দিয়া পুরীর এসিষ্টাণ্ট সার্জনের নিকট পাঠাইয়া নিজে পদব্রজে গড়কোদণ্ডপুর যাত্রা করিলেন।



## পঞ্চম অধ্যায়



### বীরভদ্রের উইল

আজ চারি দিন হইল, বীরভদ্র আহত হইয়াছেন। এই চারি দিন তিনি শয্যাগত আছেন; উত্থানশক্তি রহিত। আহত হওয়ার পরদিন পুরী হইতে বাবু গিরিশচন্দ্র দত্ত এসিষ্টাণ্ট সার্জন আসিয়া, তাঁহার শরীরের ক্ষত পরীক্ষা করিয়া, ঔষধ লেপন করিয়া পটি বাধিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু রোগীর অবস্থা ভাল হওয়া দূরে থাকুক ক্রমশঃ মন্দ হইতেছে। সেই দিনই রাত্রে ভয়ানক জ্বর হইয়াছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিউমোনিয়া দেখা দিয়াছে। আজ আবার ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন। রোগীকে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া ষণ্টার ষণ্টার ঔষধ দিতেছেন। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইতেছে না।

এখন বেলা অপরাহ্ন। সূর্য্যের তেজ মন্দ হইয়া আসিতেছে। শয়নকক্ষে বীরভদ্র ভূমিতলে বিছানার উপর শুইয়া হট্‌কট্‌ করিতেছেন। তাঁহার পদতলে শোভাবতী বসিয়া ব্যজন করিতেছে। শোভাবতী এ কর দিন তাঁহার কাছ-ছাড়া হয় নাই, দিন-রাত্রি কাছে বসিয়া তাঁহার সেবা-সুক্ৰিয়া করিতেছে। বীরভদ্র সূর্য্যামণিকে একবারও ডাকেন নাই, তিনিও বীরভদ্রের বিরক্তির ভয়ে নিকটে আসেন নাই; তবে দূর হইতে সংবাদ লইতেছেন। শোভাবতী এ

কয় দিন একরকম আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে। তাহার মুখ নিতান্ত মলিন, চিন্তায় কালিমা মাথা। কখন কখন চক্ষু দিয়া কোঁটা কোঁটা জল পড়িতেছে, কিন্তু পাছে বীরভদ্র তাহা দেখিতে পান, সেই ভয়ে লুকাইয়া আঁচল দিয়া মুছিতেছে। তাহার আশ্রয়িত কেশপাশ পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া সেই অক্লপূর্ণ চক্ষু ও কালিমা মাথা মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

বিহানার অদূরে মরোত্তমদাস বাবাজী একখানা গালিচা আসনে বসিয়া আপন মনে মালাজপ করিতেছেন। মোহান্ত বাবাজী এ কয় দিন বীরভদ্রের নিকটে থাকিয়া তাঁহার চিকিৎসা ও সেবাশুশ্রূষায় তৎপার করিতেছেন। বাহুদেব মাক্কাভাও নিকটে বসিয়া আছেন। দুই জন দাসী রোগীর পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার সেবা করিতেছে।

ইতিমধ্যে বাহির হইতে ডাক্তারবাবু মোহান্ত বাবাজীকে ডাকিলেন। বাবাজী উঠিয়া দাণ্ডায় ডাক্তারবাবুর নিকটে গেলেন। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “রোগীর অবস্থা বড়ই খারাপ। উনি যে আজ রাত্রি কাটাইবেন, এরূপ ভরসা করি না। উহার বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে যদি কোন বন্দোবস্ত করিবার প্রয়োজন থাকে, তবে তাহা এই বেলা করা উচিত।”

মোহান্ত বাবাজী বলিলেন,—“কিন্তু অতি সাবধানে কথা শাড়াইতে হইবে। রোগী যেন তাহার এরূপ খারাপ অবস্থা কোনক্রমে বুঝিতে না পারেন। আচ্ছা—আমি আপনাকে সেখানে লইয়া বাইতেছি।”

মোহান্ত বাবাজী বীরভদ্রের শয়নগৃহে গেলেন ও শোভাবতীকে বলিলেন, “মা, তুমি একটু অশ্রদ্ধ বাও, ডাক্তারবাবু আসিবেন।”

শোভাবতী উঠিয়া গেল, কিন্তু পার্শ্বের ঘরে কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল।

বাবাজী তখন ডাক্তারবাবুকে সংবাদ দিলেন। তিনি আসিয়া রোগীর নাড়ী দেখিলেন ও একটু ঔষধ খাইতে দিয়া বলিলেন—

“এখন কেমন আছেন ? একটুও ভাল বোধ হয় না কি ?”

মর্দরাজ একটু কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া আস্তে আস্তে অশ্রুট স্বরে বলিতে লাগিলেন—“উঃ—কৈ একটুও ত ভাল বোধ হয় না, ডাক্তারবাবু। বুক চাপা দিয়া ধরিয়াকে—সর্ব শরীরে তয়ানক বেদনা, অর ত একটুও কমিল না ? ডাক্তারবাবু, আমাকে ঔষধ খাওয়ান বৃথা ! আমি এ যাত্রা বাঁচিব না, আমি মরিব—নিশ্চয়ই মরিব ! কিন্তু আমার শোভাবতীর কি দশা হইবে ?”

ডাক্তার। আপনি যতদূর খারাপ মনে করিতেছেন, আপনার অবস্থা এখনও ততদূর খারাপ হয় নাই। আপনি অত ভীত হইবেন না। এখনও আপনার বাঁচিবার আশা আছে। তবে আপনার কন্ডার কথা কি বলিতেছিলেন ?

বীরভদ্র। আমার আর কেউ নাই, ডাক্তারবাবু। আমার ঐ একটি মেয়ে—আমার বড় আশা ছিল, উহাকে একটি সংপায়ে দান করিয়া যাব—কিন্তু—

ডাক্তার। সেজন্য ভাবনা কি ? তবে আপনি কি কোন উইল করিয়াছেন ?

বীরভদ্র। না—উইল করি নাই—করিবার ইচ্ছা ছিল, এ পর্য্যন্ত করিতে পারি নাই। তবে এখন করিতে পারি—এখনই করিতেছি। ডাক্তারবাবু, আপনি যাহাই বলুন, আমি এ যাত্রা বাঁচিব না। আমি এখনই উইল করিব।

ডাক্তার। তা, উইল করিতে ইচ্ছা করিলে, অবশ্যই করিতে পারেন। উইল সব সময়েই করা যায়।

ইহা বলিয়া ডাক্তারবাবু মোহান্ত বাবাজীকে ইঙ্গিত করিলেন। বাবাজী বলিলেন—

“হঁ, উইল সব সময়েই করা যায়। উইল করিতে হইলে অবশ্যই করিতে পার। বাবা! তোমার মেয়ের বিবাহ’ দেওয়া সম্বন্ধে তোমার মত কি?”

বীরভদ্র। বাবাজী! আমি আশ্বে আশ্বে সব বলিতেছি। বহুমণি পট্টনারককে ডাকান, কাগজ কলম লইয়া আসুক—উঃ—বড় বেদনা!

বাহুদেব মাক্কাতা তখন বহুমণিকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন। অল্পকণ পরে বহুমণি দোয়াত কলম ও কাগজ লইয়া আসিল। বীরভদ্র বলিতে লাগিলেন, বহুমণি লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু এক গোল বাধিল। বহুমণি পট্টনারক এতাবৎ প্রায়ই লোহলেখনী দ্বারা ভালপত্রের উপর লিখিয়া আসিতেছেন, কাগজের উপর কালী কলম দিয়া লেখা তাঁহার অভ্যাস নাই। তিনি অতি কষ্টে সেই কাগজ-খণ্ডকে হাতের উপর ভালপত্রের মত রাখিয়া ও ময়ূরপুচ্ছের কলম-টিকে সেই লোহলেখনীর মত আনুল দিয়া ধরিয়া আশ্বে আশ্বে

লিখিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাবু তাঁহার পার্শ্বে একখানা চৌকীতে বসিয়া সমস্ত সময় গুরুমহাশয়গিরি করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। একজন দাসী আসিয়া একটা পিতলের পিলস্বেজের উপর একটি পিতলের প্রদীপ রাখিয়া গেল। সন্ধ্যা উপস্থিত দেখিয়া, বাবাজী সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে উঠিয়া গেলেন। তখন বীরভদ্র বাবুদেবকেও বাহিরে যাইতে ইচ্ছিত করিলেন।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে উইল লেখা শেষ হইল। যহ্মণি পট্টনায়ক তাহা পড়িয়া শুনাইলেন। উইলের মর্ম্ম এইরূপ। বীরভদ্রের এক মাত্র কন্যা শোভাবতী তাঁহার বড় মেহের পাঞ্জী; তাহাকে তিনি এ পর্য্যন্ত সংস্কারে অর্পণ করিতে পারেন নাই। বাহাতে শোভাবতী একটি স্ত্রীপাত্রের অর্পিত হইয়া স্ত্রীধর্ম্মে থাকিতে পারে, ইহাই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা। বীরভদ্রের ষোণাজিত অর্থনগদ পকাশ হাজার টাকা পুরীর মোহান্ত চতুর্ভূজ রামানুজ দাসের মতে গচ্ছিত আছে। তিনি এই টাকা শোভাবতীকে বিবাহের যৌতুক স্বরূপ দান করিলেন। আর তাঁহার জমিদারী, খণ্ডাইত জায়গীর প্রভৃতি ভূমি-সম্পত্তি তাঁহার জীয় রহিল। তবে তিনি একটি পোস্তশুভ্র গ্রহণ করিয়া, এ সকল ভোগবৎসল করিলেন। সে পোস্তশুভ্র খণ্ডাইতী কার্য্য করিবে। মোহান্ত রমোত্তরদাস বাবাজী ও বাবুদেব মাকাতা এই উইলের অঙ্গি নিযুক্ত হইলেন।

উইলসফা তনিয়া বীরভদ্র বাবুদেব মাকাতা ও মোহান্ত বাবাজীকে ডাকিলেন। তাঁহারা আসিলে, উইল আরও তাঁহাদের সম্মুখে পড়া দিল। তখন বাবাজী বলিলেন—

“বাবা, আমি ককির মানুষ, আমাকে ইহার মধ্যে জড়াও কেন ? আমি আমার গোপালের সেবাতেই সর্বদা ব্যস্ত থাকি, আমার অবসর কোথায় ?”

বীরভদ্র অতি ধীরে ধীরে বলিলেন—

“বাবাজী ! এই পুরী জেলায় এ রকম আর একজন লোক নাই, বাহাকে বিশ্বাস করিয়া আমি এই গুরুতর ভার দিয়া যাইতে পারি। সেই জন্তই আপনাকে ডাকাইয়া আনাইয়াছি। আমি ভয়বিলাম, আমি মরিলে আমার সম্পত্তিটা বার ভুতে ধাইবে। কত কষ্ট করিয়া এক দিন যে টাকাগুলি করিয়াছি, তাহা দুই দিনে উড়াইয়া ফেলিবে। আর আমার শোভাবতী অকুল সাগরে ডালিয়া বাবে। বাবাজী, আপনি দয়া না করিলে কোন ক্রমেই চলিবে না। আপনাকে অবজ্ঞাই এ তার গ্রহণ করিতে হইবে। আমার এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে আপনার গোপালজীর সংসার বলিয়া ধরিয়া লউন !—উঃ—একটু জল—”

বাবাজী, বীরভদ্রের মুখে একটু জল ঢালিয়া দিয়া, বলিলেন—

বাবা ! তাতো ঠিক কথা, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোন বস্তু আমার গোপাল-ছাড়া ? এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডই ত তাঁহার একটু বৃহৎ সংসার, জোয়ার এই ক্ষুদ্র সংসারটিও সেই বৃহৎ সংসারের অন্তর্গত। সে কথা তুমি ঠিকই বলিয়াছ। কিন্তু আমার ভয় হইতেছে, ইহার না করুন, এই বুড়া বরসে যদি জোয়ার এই সংসারের ভার আমাকে গ্রহণ করিতে হয়, তবে সেরে আবার আমার সংসার-বর্জ্য দিষ্ট হইতে না হয়।”



বীরভদ্র। বাবাজী! আপনি কেবল পরামর্শ দিবেন, আর আমার দাদা বামুদেব মাক্কাভা রহিয়াছেন, আমার বিশ্বাসী সরদার জয়সিং ও “সামকরণ” যত্নমণি পট্টনায়ক আছে, ইহীরা সকল কাজ করিবেন। আমার শোভাবতী যেন একটি সংগাত্রে অর্পিত হয়, ইহাই আমার বিশেষ ও শেষ অনুরোধ।

বাবাজী। আচ্ছা আমি স্বীকার করিলাম। কিন্তু বাবা! নোপালদ্বীর নিকট প্রার্থনা করি যে, তুমি শীঘ্র আরোগ্য লাভ কর, আমাকে যেন কোন কাজ করিতে না হয়।

বামুদেব মাক্কাভাও সম্মত হইলেন। তখন বীরভদ্র উইল দস্তখত করিলেন; ডাক্তারবাবু, বাবাজী ও বামুদেব মাক্কাভা সাক্ষী হইলেন।

এই সকল কথাবার্তার মধ্যে পার্শ্বের ঘর হইতে শোভাবতীর অফুট রোদনধ্বনি শুনা যাইতেছিল।

উইল দস্তখত শেষ হইলে, ডাক্তারবাবু এক দাগ ঔষধ খাওয়াইলেন। বীরভদ্র বলিলেন—

“আর ঔষধ খাইয়া কি হবে, ডাক্তারবাবু? আমার নিজের অবস্থা কি আমি নিজে বুঝিতে পারি না? আমার এখন অস্তিম কাল উপস্থিত! এখন আমার অস্তিম কালের ঔষধের প্রয়োজন। সে ঔষধ বাবাজীর নিকট। বাবাজী! উইল ত করিলাম, আমার জীবনও শেষ হইয়া আসিল, কিন্তু আমার পরকালে কি গতি হবে? আমি যোর পাণী, আজীবন পাপকাৰ্য্য করিয়াছি। এই যে এত টাকা রাখিয়া গেলাম, ইহার জন্য যে

কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছি, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। এত দিন কেবল বাহিরের দিকেই দৃষ্টি ছিল, অন্তরের দিকে জাহাইবার অবসর পাই নাই। কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার অন্তর পাশে মলিন, একেবারে কালীমাখা। এখন পরকালের কথা ভাবিয়া বকুই ভীত হইয়াছি, বাবাজী! আমার উপায় কি হবে?”

বাবাজী। বাবা! কেবল তুমি কেন, আমরা সকলেই পাপী আমাদের একমাত্র ভরসা, সেই দীন দয়াল গৌরহরি! অতি দীনভাবে তাঁহার শরণাপন্ন হও! আমাদের পাপ যত অধিক হউক না কেন, তাঁহার কৃপা-বারিধির নিকট তাহা অতি তুচ্ছ। এই জন্ত তাঁহার একটি নাম কৃপাসিন্ধু। বাবা! জগাই, মাধাই যে চরণতলে আশ্রয় পাইয়াছিল, তোমার আমার সেই শ্রীচরণের ছায়ায় একটু স্থানও কি হবে না?

ইহা বলিতে বলিতে বাবাজীর কণ্ঠরোধ হইল, দুই নয়নে প্রেমধারা প্রবাহিত হইল।

স্পর্শমণির সংস্পর্শে যেমন লোহাও সোণা হয়, বাবাজীর সেই প্রেমানন্দ দর্শন করিয়া আজ বীরভদ্রের চক্ষেও ধারা বহিল। ডাক্তারবাবু ক্রমাল দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন! বাসুদেব মাহাত্ম্য “হাউ হাউ” করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বাবাজী প্রেমাবেশে “দীনদয়াল গৌরহরি” বলিতে বলিতে মহাভাব প্রাপ্ত হইলেন। প্রত্যহ এই সময়ে তাঁহার ভাবাবেশ হয়, আজও তাহা হইল। কণকালের জন্ত সেই মুমূর্ষুর গৃহে পবিত্র প্রেমের স্রোত প্রবাহিত হইল। বীরভদ্র অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত এই মহাজনের সঙ্গ

লাভ করিয়া মনে অনেকটা শান্তি পাইলেন। রাত্রি ১টার সময়ে তাঁহার মৃত্যু হইল। তাঁহার গৃহে হাহাকার পড়িয়া গেল। শোভাবতীর জীবনের একমাত্র আশার প্রদীপ নিবিয়া গেল।<sup>১</sup>

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে বীরভদ্রের মৃত্যুসংবাদ চারিদিকে ব্যাপ্ত হইল। অনেক লোক সে সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল—যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। আবার যে সকল লোক তাঁহার দ্বারা উপকার পাইয়াছিল, তাহারা আক্ষেপ করিতে লাগিল। তবে সকলেই একবাক্যে বলিল, দেশের মধ্যে এরকম একজন বিচক্ষণ ও ক্ষমতাশালী লোক অনেক দিন জন্মে নাই।

দেখিতে দেখিতে শ্রদ্ধার দিন উপস্থিত হইল। উড়িষ্যার অধিকাংশ জাতির ১১ দিনে অশোচাস্ত হয়, কেবল যে সকল জাতির শবদাহ করা হয় না, মাটিতে পুঁতিয়া ফেলা হয়, তাহাদের অশোচ ২১ দিন। বীরভদ্রের শ্রাদ্ধ অবশ্যই যথোচিত ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হইল। গড়কোদণ্ডপুরের নিকটবর্তী অনেক ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করা হইল। প্রায় ৫০০ ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, কিন্তু উপস্থিত হইলেন প্রায় এক হাজার! উড়িষ্যার ব্রাহ্মণের আশ্চর্য্যদাজ্ঞান নাই বলিলেই চলে। তাহারা সকলেই অপরিপাক্ত পরিমাণে “চুড়া”, “দহি,” কাঁচালঙ্কা, হুন, তেঁতুল, কন্দ প্রভৃতি সামগ্রী ভোজনের দ্বারা পরম পরিতোষ লাভ করিয়া প্রত্যেকে এক পরস্পর করিয়া ভোজন-দক্ষিণা বা বিদায় গ্রহণ-পূর্ব্বক “অতি প্রফুল্লচিত্তে বীরভদ্রের জী ও কস্তাকে আশীর্ব্বাদ করিতে করিতে স্বগৃহে প্রস্থান করিলেন।

এই শ্রদ্ধা সূর্য্যমণি, তাঁহার বাটীর কার্য্যকারক যত্নমণি পট্টনায়ক, বাহুদেব মাস্কাতা ও ভীমজয়সিং সর্দার ইহাদের তত্ত্বাবধানে নির্বাহিত হইল। মৌহান্ত বাবাজীও উপস্থিত ছিলেন। সূর্য্যমণির ভ্রাতা চক্রধর পট্টনায়কও শ্রদ্ধার পূর্ব্ব দিন আসিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস পান নাই। শ্রদ্ধার গোলযোগ মিটিয়া গেলে, পরদিন রাত্রে সূর্য্যমণির গৃহে চক্রধরের সহিত ঠাহার কথাবার্ত্তা হইতেছিল।

সূর্য্যমণি বিধবা হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার বেশভূষার পারিপাট্য বেশী কিছু কমে নাই, কেবল হলুদমাথাটা বন্ধ হইয়াছে। উড়িয়ায় ব্রাহ্মণ-বিধবা ভিন্ন অগ্র জাতির বিধবার পাড় দেওয়া শাড়ী ও অলঙ্কারাদি পরার কোন বাধা নাই।

সূর্য্যমণি বলিলেন “আর একদিন থাকিয়া যাও, আমি এখন কি করি, কিছুই তাবিয়া পাই না।”

চক্রধর। আর এক দিন থাকিতে পারি—যেন থাকিলাম, কিন্তু তোমার কি উপকার হইবে? সে উইলটা দেখিয়াছ?

“না আমাকে দেখায় নাই। কিন্তু সে উইল বদের কি কোন উপায় নাই? আমাকে যে একেবারে ফাঁকি দিয়া বাবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই, দাদা!”—সূর্য্যমণি ইহা বলিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

“আর দেখ, কি অগ্রায় বিচার! সেই মেয়েই হইল সব, আর আমি কেউ না? আমাকে তবে কেন “বাহা” করিয়াছিল? আজ যদি আমার পেটের একটা ছেলে হইত, তবে কি আমার এ দশা ঘটত? আমার কপাল বন্দ, আমি আর কাহার দোষ দিব?” :

চক্রধর। অদৃষ্ট মন্দ, তা বলিয়া আর কি করিবে? এখন সে উইল রদের চেষ্টা করা বৃথা। মর্দরাজ সান্তও এমন কাঁচা লোক ছিলেন না। তিনি যে সকল লোককে সাক্ষী করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের কথা কেহই অবিশ্বাস করিবে না।

স্বর্ঘ্য। কেন? সেই মোহান্ত বাবাজী আর মাক্কাভা সান্ত চক্রান্ত করিয়াই ত এই রকম উইল করাষ্টয়াছেন। তা না হইলে, তাঁহাদের উপর সমস্ত ভার দিয়া যাবে কেন?

চক্রধর। (একটু হাসিয়া) এ কথা তোমাকে কে বলিল? আমারই তাহা বিশ্বাস হয় না, আর অত্রে সে কথা বিশ্বাস করিবে কেন? মোহান্ত বাবাজীকে সকলে এক জন সাধু পুরুষ বলিয়া জানে, তিনি যে নিজের স্বার্থনিদ্ধির জন্ত কিছু করিয়াছেন, তাহা কেহই বিশ্বাস করিবে না। আর সেই ডাক্তারবাবু একজন “বঙ্গালী” ভদ্রলোক, তাঁহার কি স্বার্থ ছিল? তিনি কি মিথ্যা কথা বলিবেন?”

স্বর্ঘ্য। তবে আমার কি উপায় হইবে? আমি যে ভাসিরা গেলাম!

ইহা বলিয়া স্বর্ঘ্যমণি প্রদীপটা উদ্ধাইয়া দিলেন ও আর একবার আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

মর্দরাজ সান্ত স্বর্ঘ্যমণিকে পাঁচ হাজার টাকা লাভের জমিদারী ও পাঁচ শত “মান” জায়গীর জমি দিয়া গিয়াছেন, তবুও স্বর্ঘ্যমণি ভাসিরা গেলেন!

চক্রধর একটি তাবুল চর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন “বা হোক্

পঞ্চাশ হাজার টাকা সহজে ছাড়া যায় না! আমি তাহার এক সহুপায় উদ্ভাবন করিতেছি। শোভাবতীর সঙ্গে উদয়নাথের বিবাহ দাও, আমি তাহাকে ঘরজামাই করিয়া দিতেছি। তাহা হইলে শোভাবতীরও বিবাহ হইবে, আর ঘরের টাকাও ঘরে থাকিবে।”

স্বর্য়ামণি। ( ব্যগ্র হইয়া ) বেশ ত, এত খুব ভাল পরামর্শ! কিন্তু শোভাবতীর বিবাহ দেওয়ার ক্ষমতা আমার আছে কোথায়, দাদা? সেই হই পোড়ারমুখের উপরে যে সে ভার দিয়া গিয়াছে। তা’রা ঘরের বাড়ী না গেলে, আমার যে কোন হাত নাই, দাদা?

চক্রধর। কেন? তুমি ইচ্ছা করিলেই ত এ বিবাহ দিতে পার? বাহা সহজ উপায়ে করা যায় না, তাহা ছলে বলে কৌশলে করিতে হয়। কোন ক্রমে একবার বিবাহ দিয়া ফেলিলেই ত হইল? তোমার মত হইলে, আমি সে উপায় করিতে পারি।

স্বর্য়। তা কর—তুমি যা বলিবে, আমি তাই করিব। দাদা! তুমি ছাড়া আমার আর কেহই নাই! ( ক্রন্দন )

চক্রধর। কিন্তু এই এক বৎসরের মধ্যে ত আর বিবাহ হবে না? এই এক বৎসর অকাল ও কালার্শোচ। যথেষ্ট সময় আছে—ইহার মধ্যে একটা না একটা উপায় করিতে অবশ্যই পারিব। কিন্তু সাবধান! তুমি এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না।

স্বর্য়। না দাদা—আমি কি “পেলা”?

চক্রধর। তবে, আমি কাল সকালেই বাড়ী যাব।

স্বর্ঘ্য। কিন্তু মধ্যে মধ্যে আসিও। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নাই, দাদা। এ পুরীর মধ্যে সকলেই আমার শত্রু।

এই কথাবার্তার পরে চক্রধর পট্টনায়ক উঠিয়া গেলেন। ঘরের বাহিরে লুকাইয়া থাকিয়া একটি জ্বীলোক তাঁহাদের এই কথাবার্তা শুনিতেছিল—সেও দরজা খোলার শব্দ হওয়া মাত্র পলাইয়া গেল। সে উজ্জ্বলা দাসী।

উজ্জ্বলা শোভাবতীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। সেই গৃহের কোণে পিলসুজের উপর একটি ক্ষীণ প্রদীপ জলিতেছে। শোভাবতী ভূমিতলে একটি মাদুরের উপর শুইয়া আছে। তাহাকে দেখিলে বোধ হয় যেন কোনও কঠিন রোগ হইতে সদ্যোমুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার চক্ষু কোটরগত, মুখ বিবর্ণ, কেশ আলু-থালু, বেশবিজ্ঞাসে কিছুমাত্র যত্ন নাই। তাহার শোকসন্তপ্ত মূর্তি দেখিলে বোধ হয়, যেন একটি মালতীলতা প্রবল ঝড়াবাতে আশ্রয়তরুবিহীন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া প্রবল নিদাঘতাপে পরিশুদ্ধ হইতেছে।

উজ্জ্বলা ঘরে গিয়া, প্রদীপটা উকাইয়া দিয়া, শোভাবতীর পার্শ্বে বসিল। সে এখন প্রায়ই শোভাবতীর কাছে থাকে। স্নানের সময় তাহাকে ধরিয়া স্নান করার ও ভোজনের সময় জোয় করিয়া কিছু খাওয়ায়। উজ্জ্বলা বলিল—“মা—একবার উঠিয়া ব’স। এই রকম দিন রাত্রি শুইয়া থাকিতে থাকিতে, শরীর বে একেবারে মাটি হইল!”

শোভাবতী চক্ষু মেলিয়া তাকাইল, কিন্তু কোন কথা বলিল না।

উজ্জ্বলা আবার বলিল—

“তুমি এখন এ রকম থাকিলে চলিবে না—ও দিকে কত “নবরঙ্গ” কইতেছে, তাহার কোন খবর রাখ কি?”

“মা, আমার কিছুই ভাল লাগে না—আমার সে সকল খবরে কাজ কি? যাহা অদৃষ্টে আছে, তাহাই ঘটবে।”—ইহা বলিয়া আবার চক্ষু মুদিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া গুইল। উজ্জ্বলা আর কোন কথা পাড়িবার অবসর পাইল না।

নরোত্তমদাস বাবাজী শোভাবতীকে অনেক সাস্থনা করিয়া শ্রাদ্ধের পরদিন মঠে ফিরিয়া গেলেন। তিনি নিশ্চিন্ত থাকিবার লোক নহেন, শোভাবতীর জন্ত একটি ভাল বর খুঁজিতে লাগিলেন। হে পাঠক! আমরাও একবার খুঁজিয়া দেখিলে ভাল হয় না কি?



## ষষ্ঠ অধ্যায়

—\*—

### কাটজুড়ী তীরে

কটক নগরের দক্ষিণ প্রান্তে কাটজুড়ী নদী প্রবাহিত। এই বিশাল-কায়া নদীটি মহানদীর একটি শাখা, কটকের ছয় মাইল পশ্চিমে মহানদী হইতে বাহির হইয়াছে। মহানদীও এই শাখাটিকে বাহির করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নাই, আবার তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে কটকের পূর্ব সীমায় আসিয়া তাহার দেখা পাইয়াছেন। কটক নগরটি এই দুইটি বড় নদীর মধ্যে অবস্থিত।

কটক নগরে কাটজুড়ীর তীরে একটি বড় পাকা বাঁধ আছে। কাটজুড়ীর বাঁধই কটকের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও মনোরম স্থান। কমিশনারের প্রাসাদ, কালেক্টরীর কাছারী, স্কুল, কলেজ প্রভৃতি এই বাঁধের শোভাবর্দ্ধন করিয়াছে। কটক নগরকে বর্ষাকালীন প্রবল বজ্রা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মহারাজ্যীয় শাসনকর্তৃগণ এই বিশাল পাবাগমর বাঁধ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। এই বাঁধটি তাঁহাদের যে অদ্ভুত স্থপতি-বিদ্যার পরিচয় দেয়, তাহা আধুনিক পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানবিশারদ স্থপতিগণেরও অস্বকরণীয়। এই বাঁধের প্রস্তরগুলি এরূপ সুস্থূত্বে প্রতিষ্ঠিত ও বাঁধটি নদীর প্রোতের গতি অনুসরণ

করিয়া এরূপ আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে যে, প্রতি বৎসর বর্ষাকালে নদীর প্রবল স্রোতের বেগ ও তরঙ্গাঘাত সহ্য করিয়াও এই ১৫০ বৎসরের মধ্যে উহার একখানা প্রস্তরও স্থলিত বা স্থানান্তরিত হয় নাই।

প্রত্যহ অপরাহ্নে কটকের নাগরিকগণ এই বাঁধের উপর বেড়াইতে আসেন। এখন গ্রীষ্মকাল উপস্থিত; বৈশাখ মাস। এখন প্রত্যহ অনেক ভদ্রলোক ও বালকগণের এখানে সমাগম হয়। এখন নদীর অবস্থা কিন্তু বড়ই শোচনীয়, জল একেবারেই নাই, কেবল শুভ্র বালুকা-রাশি ধু ধু করিতেছে। আর সেই বালুকা-রাশির মধ্য দিয়া একটি ক্ষীণ-প্রাণ ক্ষুদ্র স্রোতোধারা অতি ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া, সমাধিস্থ যোগীর ক্ষীণজীবনীশক্তির স্তার, নদীর জীবনীশক্তির পরিচয় দিতেছে। সেই স্রোতোধারার জল বাঁধের নিম্নে, একটি গভীর খাতের মধ্যে জমিয়া, কটকবাসীদিগের স্নানপানাদির উপযোগী জলের একটি নাতিক্ষুদ্র ভাণ্ডারে পরিণত হইয়াছে। নদীর এখনকার এই মৃতপ্রায় অবস্থা দেখিয়া কে অনুমান করিতে পারে যে, ইনিই আবার বর্ষা সমাগমে তীব্র স্রোতঃ-সঙ্কুল উদ্গাম ভীম ভৈরব মূর্তি ধারণ করিয়া সমগ্র কটক নগরকে গ্রাস করিতে উত্তত হন ?

সূর্যাস্তের প্রাক্কালে একটি বৃক কাটাছুড়ীর বাঁধের উপর দাঁড়াইয়া প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার সম্মুখে শুভ্রদেহা ব্যুলুকাবরী নদী। নদীর অপর পারে একটি বিস্তৃত আত্র-বিটপী, প্রবল সাগরোধি সমীরণে তাহার বৃক্ষগুলি আন্দোলিত

হইতেছিল। পশ্চিম গগনে দিবাকর সুদূর নীল-শৈলমালার শিরে কনক কিরীট পরাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে অন্তঃগমন করিলেন। তখন সেই লোহিত গগনপটে নীল শৈলমালার ছবি অঙ্কিত হইয়া এক অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করিল। দেখিতে দেখিতে, সন্ধ্যাদেবী সেই ছবিখানিকে তাঁহার ধূসর অঞ্চল দ্বারা ঢাকিয়া ফেলিলেন। দেখিতে দেখিতে, গগনশিরঃস্থ শুক্লাষ্টমীর অর্ধ-চন্দ্রের কিরণ ফুটিয়া উঠিল, সেই রজতচন্দ্রালোকে বালুকাময়ী নদীর শুভ্রদেহ অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। একদল বালক বাঁধের উপর বসিয়া উচ্চকণ্ঠে নিম্নলিখিত গানটি গাইতেছিল—

“কি সুন্দর মুরলীপাণি রে সজনী !

তাকু কে দিব অস্তা আনি রে সজনী ।

দিনে যমুনা'কু মু য়েবে গলি গাধোই,

বাটরে দেখিলি মু প্রাণ মাধোই, রে সজনী ।

বাক বাক করি মোতে দেলে অনাই,

তরকী তরকী মু অইলি পলাই, রে সজনী ।

ধাঁই ধাঁই সে যে মো ধইলে অঞ্চল,

মু ডে'ই পড়িলি যাই যমুনা জল, রে সজনী ॥”

উল্লিখিত যুবক অদূরে দাঁড়াইয়া এই গানটি মনোনিবেশপূর্বক শুনিতে লাগিল। এই যুবকটির নাম অভিরাম সুন্দর। তাহার বয়স ২৫ বৎসর, শরীর কিছু ধর্মাকৃতি, উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। তাহার পরিধানে একখানা কালো কিতাপেড়ে বিলাতী ধুতি, তাহার উপর একটি সাদা সার্ট, গলার উপরে একখানি চাদর। মাথার চুল

এক সময়ে লম্বা ছিল এখন ছাঁটা, তাহাতে আবার টেড়ি কাটা।  
বাল্যকালে তাহার দুই কাণে “মুলী” পরিবার জন্ত দুইটি ছিদ্র করা  
হইয়াছিল, এখন মুলী নাই, সে দুইটি ছিদ্র ক্রমে ক্রমে হতাশমনে  
মিলিয়া যাইতেছে। তাহার গলায় খুব সরু এক গাছ মালা  
সার্টের তলে নিজের অন্তিম লুকাইয়া রাখিয়াছে, আবশ্যক হইলে  
প্রকট হইতে পারে। কেবল এই মালা ভিন্ন যুবকটির পোষাক-পরি-  
চ্ছদ সর্বাংশে বাঙ্গালীর জায়। সধবা বাঙ্গালী-রমণীর লোহ-বলরের  
জায়, এই মালাটিই এই উড়িয়া যুবকের জাতীয় বিশেষত্ব রক্ষা করি-  
তেছে। পোষাকপরিচ্ছদাদি সম্বন্ধে বাঙ্গালীই উড়িয়া ভদ্রলোক-  
গণের একরূপ পথ-প্রদর্শক। তবে কোন একটি বহুদূরবর্তী নক্ষত্রের  
আলোক পৃথিবীতে পৌঁছিতে পৌঁছিতে যেমন সেট নক্ষত্রটি সুদূর-  
কাশে অন্তর্হিত হইয়া যায়, সেইরূপ বাঙ্গালীর পোষাকপরিচ্ছদের  
কোন একটি নূতন ফ্যাশন কলিকাতা হইতে কটকে পৌঁছিতে  
পৌঁছিতে সেই ফ্যাশনটি কলিকাতা হইতে অন্তর্হিত হইয়া যায়।

অভিরাম দাঁড়াইয়া গান শুনিতেছিল, এই সময়ে একটি ঘোড়ার  
পদ-শব্দ শুনিতে পাইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, একটা বড়  
লালরঙের ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়া, কোট-পেন্টুলেন-টুপি-পরা  
চাবুক-হস্তে একটি যুবক সেই বাধের উপর লাফ দিয়া নামিল।  
এই যুবকটির দেহ দীর্ঘ, বলিষ্ঠ; উজ্জল গোরবর্ণ, বয়স, ২৭।২৮  
বৎসর; মুখে লম্বা দাড়ী গোঁফ। ইহার নাম নবধন হরিচন্দন।  
ইহাকে দেখিয়া অভিরাম বলিল—

“এই যে,—হরিচন্দন কোথা থেকে?”

নবধন। আমি জোবরার মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, তুমি এখানে কতক্ষণ ?

অভিরাম। এই অলক্ষণ আসিয়াছি। আজ বঁড় চমৎকার লাগিতেছে। কেমন শীতল “পবন,” সুন্দর জোছনা, মনোরম দৃশ্য—ঐ গড়জাতের পাহাড়গুলি কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে !

নবধন। আজ তোমার ভারি স্মৃতি দেখিতেছি হে ! ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই আর কোন গুঢ় কারণ আছে। এস, আমরা বাঁধের উপর একটু বসি।

নবধন, অভিরামকে ধরিয়া লইয়া, বাঁধের উপর পা বুলাইয়া বসিলেন ; বসিলেন—

“আচ্ছা তোমার বিবাহ কবে ?”

অভিরাম। ( একটু হাসিয়া ) কেন, এই মাসের ২৫শে।

নবধন। ওহো ! তাইত—তা, এতক্ষণ বল নাই কেন ? এই জন্তই তোমার এত স্মৃতি দেখিতেছি। তোমার চক্ষে এখন সকলই কাব্য ও কবিত্বময় হইবার ত কথাই !

অভিরাম। আপনারও ত বিবাহের কথা শুনিয়াছিলাম, আপনি বুঝি সেই ভয়ে ফেরার ?

নব। কেন, তুমিত আমার মত জানই ? আমি এখন বিবাহ করিব না।

অভি। কেন ? রাজা ত আপনার বিবাহের জন্ত খুব ভাল সম্বন্ধ ঠিক করিয়াছিলেন। কঙ্গলপুরের রাজার, কস্তা বড়ই সুন্দরী—বড়ই গুণবতী—

নব। বেশ বেশ!—খুব বলিয়া যাও!—আর যত কিছু আছে! কিন্তু তুমি ভিতরের কথাটা জান না!

অভি। বলুন না—অবশ্য কোন আপত্তি না থাকিলে।

নব। এ কথা বলিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। বরং আমার ইচ্ছা, সকলে ইহা জানুক, জানিয়া এই অনুসারে কাজ করুক। আমাদের সমাজ যে রসাতলে গেল। তুমি জান, আমি একটি রাজকন্যার সঙ্গে আর পাঁচটি দাসীকন্যাকে বিবাহ করিবার সম্পূর্ণ বিরোধী। অবশ্য সেই দাসীকন্যাগুলিকে মালা বদল করিয়া দম্ভর মত বিবাহ করিতে হয় না সত্য, কিন্তু আমাদের সমাজের কুপ্রথা অনুসারে, তাহারা বরের রক্ষিতার ভ্রাতৃ থাকে। দেখ দেখি, তোমার আমার ভ্রাতৃ শিক্ষিত লোকের পক্ষে, সে কি রকম ভয়ানক কথা! আর এই দাসী রাখার প্রথা বর্তমান থাকাতে, আমাদের অন্তঃপুর সকল যৎপরোনাস্তি কুৎসিত ও কলুষিত ভাবে পরিপূর্ণ। এই জন্য আমি বাড়ী গিয়া বেশী দিন থাকিতে পারি না—মাত্র ২১ দিন থাকিয়া মাকে দেখিয়া চলিয়া আসি।

অভি। আপনাদের রাজা-রাজড়ার কথা, আমরা ভাল বুঝি না। রাজা কি আপনার বিবাহসম্বন্ধে এই মত জানেন না? আপনি তাঁহাকে স্পষ্ট বলিলেই শু পাবেন, আমি কেবল রাজকন্যা চাই, তাহার দাসী চাই না!

নব। (একটু হাসিয়া) রাজা তা জানেন বৈ কি? না তাঁহাকে বলিয়াছেন। কিন্তু গভায় গভায় দাসী না আসিলে, রাজ-

কন্তার রাজমর্যাদা থাকে কৈ ? স্মৃতরাং সেই রাজকন্তার পিতা তাহাতে সম্মত হইবেন কেন ? দেখ সমাজ এতদূর অধঃপাতে গিয়াছে যে, শুদ্ধ এই অর্থশূন্য মর্যাদার খাতিরে একজন স্বপুত্র তাহার জামাতার জন্ত গণ্ডায় গণ্ডায় Concubine (উপপত্নী) দিতে কুণ্ঠিত হইতেছে না। এই সকল কারণে আমার প্রতিজ্ঞা এই, আমি এখন বিবাহ করিব না।

অভি। সেই জন্ত বৃথা এখন এখানে পলাতক আছেন ?

নব। (হাসিয়া) আমি পলাতক আছি তোমায় কে বলিল ? বাড়ীতে থাকিলে আমার পড়া-শুনা হয় না, তাই এখানে আছি।

অভি। আপনি এত পড়াশুনা করিয়া কি করিবেন ? রাজার ছেলে, বি-এ পাশ করিয়াছেন এই যথেষ্ট। আবার এম-এ পরীক্ষার জন্ত এত দিনরাত্রি পরিশ্রম কেন ? আপনি ত আর আমার মত নন যে, উদরারের জন্ত চাকরী কিম্বা ওকালতী করিতে হইবে ? আমার যেন আর কোন উপায় নাই, তাই ছুই বার বি-এ ফেল করিয়া, এখন ওকালতী পরীক্ষার জন্ত প্রাণপণে হাল ধরিয়াছি।

নব। ওহে, তুমি ত আর ভিতরের খবর জান না ? বাহির হইতে ঐ রকমই দেখা যায় ! আমি কনকপুরের রাজার একমাত্র পুত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু সে “রাজগী” ত নামমাত্র। ক্ষুদ্র একটি জমিদারী বলিলেই ঠিক হয়। বার্ষিক চাঁদা হাজার টাকা মুনাকা অনেক জমিদারেরও আছে। তবে লাভের মধ্যে এই, অল্পাল্প জমিদারের মত আমাদের গবর্ণমেন্ট রাজস্বটা (পেস্‌কিস্) অস্থায়ী নহে, চিরস্থায়ী। আর তাহাও বেশী নহে, দশ হাজার টাকা।

আর আমাদের এলাকায় অনেকগুলি পাহাড় জঙ্গল আছে, ভবিষ্যতে তাহা হইতে অনেক আয়ও হইতে পারে। কিন্তু তা' হইলে কি' হয়, আমাদের বর্তমান অবস্থা বড় শোচনীয়। আমার পিতার ধরণ-ধারণ তুমি বোধ হয় জান না। তাঁহার ব্যয় বাহুল্য এত বেশী যে আমাদের দেনা প্রায় এক লক্ষের কাছে গিয়াছে। কিছু দিন হইল, আমার ভগিনীর বিবাহে তিনি পঁচিশ হাজার টাকা ' ব্যয় করিয়াছেন। আমার এই বিবাহ যদি হইত, তবে ইহাতেও অন্ততঃ দশ হাজার টাকা খরচ করিতেন। কিন্তু তাহার মধ্যে মজা এই, এ সব টাকা কর্জ করিয়া খরচ করেন। আমি এ সব দেখিয়া শুনিয়া এখন হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়াছি। আমাদের "রাজগী" শীঘ্রই মহাজনগণ ভাগ-বণ্টন করিয়া লইবে, অতএব আমার কোন আশা নাই।

অভি। তাই বুঝি আপনি এখন এম্-এ পাশ করিয়া প্রোফেসর হইবেন ?

নব। দেখা যাক্, কি হয়। কিন্তু তোমার ওকালতীর মধ্যে যাওয়ার ইচ্ছা আমার একেবারেই নাই।

অভি। না, আপনি যে রূপ বিদ্বান্ লোক, আপনার প্রোফেসর হওয়াই ঠিক হবে। পরিশ্রম কম, লেখাপড়ার যথেষ্ট সময় পাইবেন। তবে বেতনও কম, কিন্তু আপনার তা'তে ভাবনা কি ? আমাদের মত কেবল চাকরীই ত আপনার ভরসা নয়। যাক্ সে কথা। আজ্ঞা শুনিলাম, আপনি সে দিন কলেজিয়েট স্কুলের পুরস্কার বিতরণের সভায় উদ্ভিষ্যার হুর্ভিঙ্গ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ



পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া কমিশনর সাহেব নাকি খুব প্রশংসা করিয়াছেন? হুর্ভাগাক্রমে আমি সে দিন অস্থখের জন্ত সভায় উপস্থিত হইতে পারি নাই। আচ্ছা, আপনার মতে আমাদের দেশে পুনঃ পুনঃ এত হুর্ভিক্ষ হয় কেন? পুনঃ পুনঃ রাজস্ব বন্দোবস্তই ইহার কারণ নহে কি?

নব। বাঙ্গালা দেশের জায় উড়িষ্যায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই, সেজন্ত বারম্বার রাজস্ব বন্দোবস্ত হইয়া থাকে সভা, কিন্তু সেই পুনঃ পুনঃ বন্দোবস্তই উড়িষ্যায় এখন হুর্ভিক্ষের কারণ, আমি তাহা স্বীকার করি না। অবশ্য মাদ্রাজ, বোম্বাই, প্রভৃতি দেশে পুনঃ পুনঃ রাজস্ব বন্দোবস্ত হুর্ভিক্ষের কারণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা উড়িষ্যায় এ পর্য্যন্ত হুর্ভিক্ষের কারণ হয় নাই। তবে ভবিষ্যতে হইতে পারে। এই দেখ না কেন, গত ৬০ বৎসরের মধ্যে ত আর বন্দোবস্ত হয় নাই, অথচ উড়িষ্যায় যে সর্ব প্রধান হুর্ভিক্ষ, ১৮৬৬ সালের, তাহা এই ৬০ বৎসরের মধ্যে প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ঘটয়াছিল। যদি বল ৬০ বৎসর পূর্বে যে কঠোর বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহারই ফল ৩০ বৎসর পরে ফলিয়াছিল। কিন্তু এ কথাও খাটে না; কারণ, তাহা হইলে সেই হুর্ভিক্ষ একবার প্রকাশ পাইয়া আবার থামিয়া গেল কেন? উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াই ত উচিত ছিল। আরও দেখ হুর্ভিক্ষটা সাধারণতঃ কৃষক-শ্রেণীর মধ্যেই অধিক ঘটে, কিন্তু রাজস্ব বন্দোবস্তে কৃষক-দিগের জমা বেশী বাড়ে না, অন্ততঃ এ পর্য্যন্ত বাড়ে নাই। এখন যে বন্দোবস্ত হইবে, ইহাতেও গবর্ণমেন্ট কৃষকসাধারণের কর বেশী

বাড়াইতে পারিবে না। কেবল জমিদার ও মকদমদের (১) করই বেশী বাড়িবে।

অতি। কেন ?

নব। এই কথাটা বুঝিলে না ? এবার ৬০ বৎসর পরে বন্দোবস্ত হইতেছে। ইহার মধ্যে অনেক অনাবাদী জমির আবাদ হইয়া এবং “পাহি” জমির খাজানা বৃদ্ধি হইয়া প্রায় সকল জমিদারেরই আয় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। এখন গবর্ণমেন্ট যদি রায়তদিগের খাজানা আয় একেবারেই বৃদ্ধি না করেন ও জমিদারদিগের নিকট তব গত বন্দোবস্তের হারে রাজস্ব গ্রহণ করেন, তাহা হইলেও গবর্ণমেন্টের রাজস্ব অনেক বাড়িয়া যাইবে। আবার কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে জমিদারদিগের আয়ও সেই পরিমাণে কমিয়া যাইবে। কিন্তু ইহার পর আবার যদি রায়তদিগের করও বৃদ্ধি করা হয়, তবে গবর্ণমেন্টের আয় এত অধিক বাড়িবে যে, গবর্ণমেন্ট ততদূর বাড়ান বৃত্তিসম্বন্ধ মনে করিবে না। আমি একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাই-তেছি। ধর না কেন, গত বন্দোবস্তের সময়ে অর্থাৎ ৬০ বৎসর পূর্বে তোমার একটি মোজার, তোমার প্রজার নিকট আদায় হইত ২০০ টাকা। গবর্ণমেন্ট তোমাকে শতকরা ৪০ টাকা হিসাবে মালিকানা দিয়া, তোমাকে মোট ৮০ টাকা দিয়াছিলেন; আর বাকী ১২০ টাকা রাজস্ব ধার্য্য করিয়াছিলেন। এই ৬০ বৎসরের মধ্যে অনেক নূতন জমি আবাদ হইয়া ও “পাহি” জমির জমা বৃদ্ধি হইয়া এখন

(১) মকদম—জমিদার ও রায়তদিগের মধ্যবর্তী, মধ্যস্থতাধিকারী।

তোমার প্রজাদিগের নিকট আদায় হইতেছে ৪০০ টাকা। ইহার মধ্যে তুমি কিন্তু সেই ১২০ টাকাই রাজস্ব স্বরূপ গবর্ণমেন্টকে দিতেছ, আর বাকী ২৮০ টাকা তুমি নিজে ভোগ করিয়া আসিতেছ। এখন এই বন্দোবস্তে গবর্ণমেন্ট রায়তদিগের জমা আর বৃদ্ধি না করিলেও এবং তোমাকে পূর্ব বন্দোবস্তের সেই ৪০ টাকা হারে মালিকানা দিয়া ৬০ টাকা হিসাবে রাজস্ব গ্রহণ করিলে, এই ৪০০ টাকা মফস্বল জমার উপর ২৪০ টাকা সদর জমা হইবে; অর্থাৎ গত বন্দোবস্তের সদর জমার দ্বিগুণ হইবে। তোমার মুন্ফা থাকিবে ২৮০ টাকার স্থলে মাত্র ১৬০ টাকা, অর্থাৎ প্রায় অর্ধেক কম। কিন্তু হঠাৎ তোমার বার্ষিক আয় অর্ধেক কমিয়া গেলে, তোমার সংসারযাত্রা নির্বাহ করা সুকঠিন হইবে। এই কারণে আমার বোধ হয় গবর্ণমেন্টকে মালিকানার হার বৃদ্ধি করিয়া শতকরা ৪০ টাকা স্থলে ৫০ টাকা কিম্বা ৫৫ টাকা করিতে হইবে, নচেৎ জমিদারগণের সর্বনাশ হইবে। অতএব তুমি দেখিলে রায়তদিগের খাজানা কিছুমাত্র বৃদ্ধি না করিলেও, গবর্ণমেন্টের এই আগামী বন্দোবস্তে কত লাভ হইবে। ইহার উপরে আর রায়তদিগের জমা কেন বাড়াইবেন? তবে নূতন জমি চাষ করিবার জন্য যদি সামান্য কিছু বাড়ে।

অতি। কিন্তু আপনি বলিলেন, জমিদারেরাই রায়তদিগের খাজানা অনেক বাড়াইয়া ফেলিয়াছে, নচেৎ তাহাদের আর এত বাড়িল কেন? ইহার উপরে আর গবর্ণমেন্টের বাড়াইবার অবকাশ কোথায়?

নব। জমিদারেরা “ধানী”—(১) রায়তদিগের খাজানা বাড়াইতে পারে নাই, কারণ তাহাদের জমা গত বন্দোবস্ত হইতে অন্ত বন্দোবস্ত পর্য্যন্ত স্থির করিয়া ধার্য্য করা হইয়াছিল। জমিদারেরা “পাহি” জমির জমা ক্রমশঃ রায়তদিগের প্রতিযোগিতা দ্বারা কিছু কিছু বাড়াইয়াছে। কিন্তু বাড়াইয়া থাকিলেও সে এই ৬০ বৎসরের পরিমাণে অতি সামান্য বাড়িয়াছে, এখনও “ধানী” রায়তদিগের জমার সমান হয় নাই। আর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যেখানে আছে, সেখানকার জমিদারগণ রায়তদিগের জমা ইহার চেয়ে অনেক বেশী বৃদ্ধি করে। আর ইহাও বিবেচনা করিয়া দেখ যে ফসলের দাম এই ৬০ বৎসরে যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, পাহি রায়তদিগের জমা সেই অনুপাতে অতি সামান্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। অতএব দেখা গেল, উড়িষ্যার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অভাব তুর্ভিক্ষের কারণ নহে—অন্ততঃ এ পর্য্যন্ত হয় নাই।

অতি। একটু দাঁড়ান,—আমার বিশ্বাস, রায়তদিগের খাজানা অন্ত দেশের বা অন্ত সময়ের তুলনায় এখানে অত্যন্ত বেশী।

নব। না, তাহা কখনই নয়। এখানে এক একর (acre) সাধারণ ধানী জমিতে গড়ে ১৪ মণ ধান উৎপন্ন হয়। তাহার দাম হইবে আজ-কাল-কার দরে (অর্থাৎ টাকায় ১৬ সের চাউল বা ৩২ সের ধান হিসাবে) ১৭০ টাকা। কিন্তু সেই এক একর

---

(১) “ধুনী” অর্থাৎ গ্রামের অধিবাসী রায়ত (খোদখাস্তা) “পাহি”—অন্ত গ্রামবাসী রায়ত—(পাইখাস্তা)

জমির খাজানা ২ হইতে ৩ টাকার মধ্যে হইবে—ধর যেন ২৥০ টাকা হইল। ইহা উৎপন্ন ফসলের মূল্যের এক সপ্তমাংশ মাত্র। তবে সেই ফসল উৎপাদন করিতে কৃষকের যে খরচ পড়ে, তাহা যদি ধর, তবে ১৭৥০ টাকা হইতে সেই খরচটা বাদ দিতে হইবে। এ দেশে এক একর জমি চাষ করিতে গড়ে ৫১৬ টাকা খরচ পড়ে, কৃষকের মজুরি, বীজ খাত্তের দাম ইত্যাদি সব ধরিয়া এখন এই ১৭৥০ টাকা হইতে ৬ টাকা বাদ দিলে ১১৥০ টাকা থাকে; ২৥০ টাকা খাজানা ইহার প্রায় এক পঞ্চমাংশ। একরূপ স্থলে, আমাদের দেশে রায়তদিগের জমির বর্তমান খাজানা যে বড় বেশী, তাহা বোধ হয় না। কিন্তু, ইহার মধ্যে আর একটি কথা আছে। অর্থ নীতিবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে, কৃষকদিগের জমির খাজানা একরূপ হওয়া উচিত যে, সেই খাজানা তাহারা বিনা ক্রেমে আদায় করিয়া, যেন জমির উৎপন্ন ফসল হইতে তাহাদের পরিবারের ভরণপোষণ সহজে নির্বাহ করিতে পারে। আমাদের দেশের কৃষকদের বিলাসিতামাত্রেরই নাই, তাহাদের অভাব নিতান্ত অল্প; Standard of comfort ও নিতান্ত low, কিন্তু তবুও এই অল্প খাজানা দিয়া তাহাদের পরিবারের উপযুক্তরূপে ভরণপোষণ সঙ্কুলান হয় না। এই হিসাবে তাহাদের খাজানা কম নহে।

অতি। তবে হুভিক্ষের কারণ কি? অতিরিক্ত প্রজাবৃদ্ধি? নব। অতিরিক্ত প্রজাবৃদ্ধিই বা কি করিয়া হুভিক্ষের কারণ বলিব? অল্প দেশের ভুলনার আমাদের দেশে লোকসংখ্যা বেশী বাড়ে কোথায়? আর যে পরিমাণে বাড়িতেছে, সেই

পরিমাণে না বাড়িলে, কালক্রমে লোকসংখ্যা একেবারে ক্ষয় হইতে পারে। আজ কাল ফ্রান্সদেশে নীতিতত্ত্ববিদগণের এই ভাবনা হইয়াছে। গতবে এ কথা আমি স্বীকার করি যে, ৬০ বৎসর আগে যে পরিবারে ৫টি লোক ছিল, এখন সেখানে ৮।১০টি হইয়াছে। কিন্তু সেই পরিমাণে আবার আবাদী জমিও বাড়িয়াছে। তুমি অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবে, পূর্বে যে পরিবারে হয়ত মাত্র ৩ একর জমি ছিল, এখন নূতন আবাদি জমি লইয়া ৫।৬ একর জমি তাহারা চাষ করে। তবে অবশ্য নূতন আবাদী জমির ক্রমেই অভাব হইতেছে। ইহার পূর্বে আর চাষ করিবার জন্য বেশী জমি পাওয়া যাইবে না। এখনই স্থানে স্থানে তাহার অভ্যন্ত অভাব ঘটিয়াছে। কিন্তু এই জনসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে অল্প রকম রোজগারের দ্বারা পরিবারের আরও বাড়িয়াছে। আমাদের দেশে কার্য্যক্ষম লোক একজনও অলস হইয়া বসিয়া থাকে না—তাহারা সকলেই পরিশ্রমী। তাহারা আর কিছু না পারিলেও মজুরি খাটে—তাহা দেশে না জুটিলে, বিদেশে চলিয়া যায়। এইরূপে জনসংখ্যা বৃদ্ধির অন্তপাতে পারিবারিক আয়ও বৃদ্ধি পাইতেছে।

অতি। কেহ কেহ বলেন, কৃষকেরা মিতব্যয়ী নহে, বিবাহ শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে অনেক টাকা ব্যয় করিয়া ফেলে, সে জন্য তাহাদের দারিদ্র্য ঘোচে না।

নব। আমি সে কথা মানি না। তুমি এ কথা জান, কৃষকেরাও মানুষ, তাহারা স্বাভাবিকবোধবিহীন জড়পদার্থ নহে।

তাহাদের আজীবনব্যাপী গুরুতর কষ্টের মধ্যে সময় সময় একটু আমোদ আহ্লাদ দরকার। কিন্তু তাই বলিয়া ইয়ুরোপের কৃষকের মত ইহারা মদ খাইয়া টাকা উড়ায় না। সমাজে থাকিতে গেলে একেবারে পণ্ডর গ্রাম জীবনযাপন না করিতে হইলে, সমাজের দশজনকে লইয়া যে একটুকু আমোদ করা দরকার, ইহারা তাহার অতিরিক্ত কিছুই করে না। তাই বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে সাধারণসারে কিছু কিছু খরচ করে। কিন্তু সেও ১০।২০ টাকার অধিক নহে। আর সেই বিবাহশ্রাদ্ধাদি ত আর প্রত্যহ হয় না, এক জনের জীবনে বড় জোর ২।৩ বার। অতএব তাহাদের কিছুমাত্র মিতব্যয়িতার অভাব নাই।

অভি। আচ্ছা, ফসলের দাম যখন অনেক বাড়িয়াছে ;—৬০ বৎসর আগে ১ গোণী (৪ সের) ধানের মূল্য এক পয়সা ছিল, এখন সে স্থলে যখন ৮০ আনা হইয়াছে,—তখন কৃষকের আয়ও সেই পরিমাণে বাড়িয়াছে। ইহাতে তাহাদের দরিদ্রতা ঘোচে না কেন ? গবর্ণমেন্ট কন্সটার্নিগণ ত এই ফসলের দাম বাড়িয়াছে বলিয়াই আমাদের দেশের লোকের অত্যন্ত prosperity (সুখসমৃদ্ধি) দেখেন ?

নব। ফসলের দাম বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু তদ্বারা কৃষক-ইসায়ে জ্ঞ। বিশেষ কিছু লাভ নাই। যাহারা ফসল বিক্রয় করিতে অভি। এই মূল্যবৃদ্ধি দ্বারা তাহাদের লাভ হয়, সন্দেহ নাই। নব। ন কৃষকের জমিতে যত ধান জন্মে, তাহাতে তাহার বলি ? অ। বছর খরচই কুলান হয় কি না সন্দেহ ; সে আবার বেশী বাঢ়ে

বিক্রয় করিবে কোথা থেকে? সেই বছর-খরচ অনেকের কুলার না বলিয়া, তাহাদের মহাজনের নিকট হইতে ধান কর্জ করিতে হয়। ধান কর্জ করিলে, তাহা আবার জমির উৎপন্ন ধান দিয়াই শোধ দিতে হয়। বৎসরের খোরাক, বীজধান্ত, মহাজনের দেনাশোধ, এই সকল বাদে যদি কিছু ধান উদ্ধৃত থাকে, তবে ভবিষ্যতের অনাটন আশঙ্কা করিয়া কৃষকেরা তাহা মাটির নীচে পুঁতিয়া রাখে। সকল বৎসর ত সমান ফসল জন্মে না—কোন কোন বৎসর হয় ত উপযুক্ত বৃষ্টির অভাবে একেবারেই ফসল জন্মে না। তবে কৃষকগণ যে একেবারেই ফসল বিক্রয় করে না, তাহা নহে। জমিদারের খাজানা দেওয়ার জন্য ও হুণ, তেল, কাপড়, ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিতে হয় বলিয়া, সকলকেই কিছু কিছু ধান বিক্রয় করিতে হয়।

অভি। এরূপ ফসল বিক্রয় ত অতি সামান্য। কিন্তু বৎসর বৎসর আমাদের দেশ হইতে যে কত কত ফসল রপ্তানি হইয়া যাইতেছে, সে সকল কোথা হইতে আসে?

নব। কৃষকেরা উল্লিখিত কারণে প্রায় সকলেই কিছু কিছু বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। আর যাহারা মহাজনের নিকট হইতে নগদ টাকা কর্জ করে, তাহারা ফসল বেচিয়া সে দেনা শোধ করে। আর জমিদার, মহাজন প্রভৃতি বধ্যবিত্ত লোকেরাও অনেক রকম দারে ঠেকিয়া কিসা লাভের জন্য ফসল বিক্রয় করে। এতদ্বির এই উড়িষ্যার মধ্যে যে অঞ্চলে নালের জল দ্বারা (Canal irrigation) জমির চাক হয়, সে অঞ্চলের কৃষকেরা বেশ



সমৃদ্ধিসম্পন্ন। তাহারা বছর-খরচ রাখিয়া বেশ দশ পাঁচ টাকার ধান বিক্রয় করিতে পারে। সে বাহা হউক, এই ধানের রপ্তানি ও সেই সঙ্গে মূল্যবৃদ্ধি হওয়াতে, আপাততঃ কতক কতক লোকের উপকার হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার পরিণাম বড়ই ভয়াবহ।

অতি। কেন? আমি বুঝিতে পারিলাম না।

নব। প্রথমতঃ এই দেখ না কেন, আমাদের দেশ হইতে বৎসর বৎসর যত ধান অন্য দেশে রপ্তানি হইতেছে, সেগুলি দেশে থাকিলে ধানের দর কত কম থাকিত। আমাদের দেশের কৃষক-শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত লোকের নগদ টাকার অভ্যস্ত অভাব। ধানের দাম কম থাকিলে, তাহাদের শস্তাভাব ঘটিয়া ধান কিনিতে হইলে অল্প টাকায় চলে। কিন্তু রপ্তানির প্রতিযোগিতায় ধান চাউলের মূল্য অনেক বাড়িয়াছে বলিয়া, ক্ষেতে ধান না জন্মিলে অধিকাংশ লোকেই টাকার অভাবে ধান-চাউল কিনিতে পারে না। তখন বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে মহাজনের নিকট হইতে অভ্যস্ত বেশী হ্রদে টাকা কিম্বা ধান কর্জ করিতে হয়। তাহা না পাইলে, অগত্যা গবর্ণমেন্টের আশ্রয় লইতে হয়। আর দেখ, বাহারা ধান বেচিতে পারে, তাহাদের অপেক্ষা বাহাদের ধান কিনিতে হয়, তাহাদের সংখ্যা অনেক বেশী। সেইজন্য রপ্তানি দ্বারা মূল্যবৃদ্ধি হইয়া অধিকাংশ লোকের অনিষ্ট হইতেছে। দ্বিতীয় কথা এই, দেশের ধান-চাউল অন্য দেশে রপ্তানি হওয়াতে, দেশের খাদ্যদ্রব্যের পরিমাণ ক্রমশঃ কমিতেছে, দেশে মজুদ থাকিতে পারিতেছে না।

আমরা অবশ্য অন্য দেশ হইতে ধান-চাউলের বিনিময়ে নানা রকম জিনিষ পাইতেছি, কিন্তু তাহা খাওয়া দ্রব্য নহে। বিদেশের শোষণ দ্বারা ভারতবর্ষ আজ এরূপ শতশূন্য হইয়াছে যে, এখন যদি কোন বৎসর এ দেশে ফসল না জন্মে, তবে ভারতবাসীকে উদরারের জন্য অন্য দেশের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে। কেবল টাকা থাকিলে চলিবে না, খাদ্য দ্রব্যের অভাব ঘটবে। তখন ব্রহ্মদেশ কিম্বা আমেরিকা হইতে শস্য না আসিলে, আমাদেরই অন্নাতাবে মরিতে হইবে। অতএব এই দেশশোষক রপ্তানি ও তজ্জনিত মূল্যবৃদ্ধির পরিণাম বড়ই অশুভ। এই মূল্যবৃদ্ধি দ্বারা লোকের দরিদ্রতা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। যতই দরিদ্রতা বাড়িবে, ততই লোক সহজে হুর্ভিক্ষের গ্রাসে পতিত হইবে।

অভি। আচ্ছা, এখন বলুন, আপনার মতে পুনঃ পুনঃ হুর্ভিক্ষের কারণ কি ?

নব। বড় বালি উড়িতেছে—এস আমরা উঠিয়া একটু বেড়াই।

ইহা বলিয়াই দুই জনে উঠিলেন ও বাধের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে কথা কহিতে লাগিলেন।

“পুনঃ পুনঃ হুর্ভিক্ষের কারণ কি, এ সম্বন্ধে আমি পূর্বে তাহা বলিলাম, তাহা হইতেই একরূপ বুঝিয়াছ। হুর্ভিক্ষের কোন একটি বিশেষ কারণ নাই—নানা কারণে হুর্ভিক্ষ ঘটে। প্রথম কারণ এবং সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী কারণ হইতেছে—বৃষ্টির অভাবে শস্যহানি। জমিতে ধান না জন্মিলে, কৃষকগণ প্রথমতঃ তাহাদের

যে যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চিত ধান থাকে, তাহা দিয়া কতক দিন চালায়। পরে তাহাতে না চলিলে, গরু বাছুর, খালা ঘটা বাটী, কিম্বা ছেলে মেয়ে ও স্ত্রীর গায়ের ছুই চারিখানা রূপা বা কাঁসার গহনা যদি থাকে, তাহা বিক্রয় করিয়া ধান কেনে। অথবা ঐ সকল জিনিষের কিছু মহাজনের নিকট বন্ধক রাখিয়া কিম্বা জমি বন্ধক রাখিয়া, অথবা অত্যন্ত বেশী সুদে, ধান কিম্বা টাকা কর্জ করে। মহাজনগণ এত বেশী সুদ লয় যে, পরের বৎসর যদি ভাল ফসল জন্মে তাহা হইলেও, বছরের খরচ রাখিয়া ও জমিদারদের খাজনার অন্ত ধান বিক্রয় করিয়া, বাকী যে ধান থাকে, তাহা দিয়া মহাজনের সকল দেনা শোধ করা ঘটিয়া উঠে না। যে একবার মহাজনের কবলে পতিত হইয়াছে, তাহার আর নিস্তার নাই। তাহার দেনা ক্রমে ক্রমে শোধ হওয়া দূরে থাকুক, ক্রমে ক্রমে বাড়িতে থাকে। ইহাতে কৃষকগণের স্বাধীনতা থাকে না, দরিদ্রতা বাড়ে। সুতরাং, মহাজনের বেশী সুদ লওয়াটা লোকের দরিদ্রতার (সুতরাং হুর্ভিক্ষের) দ্বিতীয় কারণ। তবে এ কথাও ঠিক যে কৃষকগণ দরিদ্র না হইলে আর মহাজনের নিকটে কর্জ করিতে যায় না; সুতরাং তাহাদের ঋণগ্রহণ দরিদ্রতার কারণ নহে, ফল। কিন্তু ভূমি এ কথা জানিও, Cause and effect reciprocal, যেমন কারণ হইতে ফল জন্মে, সেইরূপ ফল হইতেও কারণ জন্মে। আমের গাছ আগে ছিল, কি ফল আগে ছিল, এ প্রশ্নের মীমাংসা করা কঠিন। সেইরূপ কৃষকের দরিদ্রতা আগে কিম্বা বেশী সুদে ঋণ গ্রহণের অন্তই সে অধিকতর দরিদ্র হইতেছে, এ কথাও

সুনিশ্চিত উত্তর দেওয়া কঠিন। তবে আমার মতে, যেমন দরিদ্রতা ঋণগ্রহণের কারণ, সেইরূপ একবার বেশী সুদে ঋণ গ্রহণ করিলে, তদ্বারা কৃষকগণের দরিদ্রতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। বাহা হউক, ফসলের অভাব ঘটিলে, কৃষকগণ যদি ধান কর্ত্ত না লইয়া, টাকা কর্ত্ত করিয়া কিসা গরু বাছুর প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া, ধান কেনে, তবে শস্তের মূল্য অত্যন্ত বাড়িয়া যাওয়ায় তাহাদিগকে খুব বেশী দাম দিয়া ধান কিনিতে হয়। ৬০ বৎসর পূর্বে বাহার ১ টাকার ধান কিনিলে এক মাস চলিত, এখন তাহার সেই জায়গায় ৪ টাকার ধানের প্রয়োজন। কিন্তু কৃষকগণের পরস্যা রোজগারের অন্য উপায় নাই বলিয়া, তাহাদের নগদ টাকার অত্যন্ত অভাব। বাহারা মজুরি খাটিয়া খায়, তাহারা সারাদিন পরিশ্রম করিয়া প্রত্যেকে ৮/০ কি ১০/০ পরস্যা পায়। ধানের মূল্য বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু শ্রমজীবীগণের বেতন বাড়ে নাই। কারণ, এ দেশে শ্রমজীবীগণের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। সুতরাং শস্তের রপ্তানিবশতঃ মূল্যবৃদ্ধি কৃষকের দরিদ্রতার তৃতীয় কারণ। আমার মতে, কৃষকগণের দরিদ্রতার এইগুলি মুখ্য কারণ এবং এই জন্যই পুনঃ পুনঃ হুর্ভিক্ষ ঘটে। এতদ্বির গোণ কারণ আরও আছে সন্দেহ নাই। যেমন direct and indirect taxation, Home charges ইত্যাদি।

অভি। কিন্তু এই মজাগত দরিদ্রতা নিবারণের উপায় কি ?

নব। বৃষ্টির অভাবে শস্তহানি নিবারণের উপায় কুপ ও নালের জল দ্বারা শস্তরক্ষা। গত “ন-অক” হুর্ভিক্ষের পরে গবর্ণমেন্ট উড়িষ্যার স্থানে স্থানে খাণ কাটিয়া জল সেচনের ব্যবস্থা করিয়া-

ছেন। সে সকল স্থানের প্রজাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। তাহারা কখনও না খাইয়া মরে না—বরং তাহাদের বৎসর বৎসর ধানসঞ্চয় হইতেছে। তবে নাগএলাকার অধস্তন কৰ্ম্মচারিগণের জ্বলুমও আছে। তাহার প্রতীকার আবশ্যক। মহাজনদিগের জ্বলুম নিবারণের উপায় কৃষি-ভাণ্ডার (Agricultural Bank) স্থাপন। সম্প্রতি এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে কালে সুফল ফলিবে আশা করা যায়। গবর্ণমেন্ট অবাধবাণিজ্যের পক্ষপাতী, সুতরাং এদেশ হইতে শস্তের রপ্তানি বন্ধ হওয়া ও তজ্জন্ত মূল্যের হ্রাস হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু প্রথম দুইটি প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইলে, কৃষকদিগের আর বেশী কিনিতে হইবে না, তাহাদিগকে নির্দম মহাজনের নিকট চির-ঋণগ্রস্ত হইয়াও থাকিতে হইবে না। সুতরাং ক্রমশঃ তাহাদের দরিদ্রতা ঘুচিতে পারে।

অভি। মহাজনদিগের উপর আপনার বড়ই কোপ দেখিতেছি, কিন্তু তাহাদের দ্বারা কি সমাজের কোন উপকার হয় না ?

নব! হয় বৈ কি ? দেশে মহাজন না থাকিলে, গরিব প্রজারা অভাবে পড়িলে কাহার নিকট ধান ও টাকা কর্জ পাইত ? আর দুর্ভিক্ষের বৎসর মহাজনদিগের মজুত করা খাদ্যই ত প্রজা-দিগের জীবনরক্ষা করে। দেশে যে কিছু অন্ন ধান মজুত থাকিতেছে, তাহা কেবল মহাজনদিগের জন্ত ; নচেৎ সকল ধান বিদেশে চণিরা যাইত।

অভি। তবে মহাজনদিগের দোষ কি ?

নব। দোষ এই, অধিকাংশ মহাজনই অত্যন্ত বেশী স্তদ  
লয়; তাহাদের স্তদের পীড়নে গরিব প্রজাগণ অধিকতর গরিব  
হইতেছে! আর যে কুবক একবার কোন মহাজনের ঋণ-জালে  
আবদ্ধ হইয়াছে, তাহার আর নিস্তার নাই—সে কখনও সে ঋণ  
শোধ দিয়া উঠিতে পারে না।

অভি। এ কথা সত্য। কিন্তু মহাজনদের দিক্ হইতেও  
ত দেখা উচিত। এই তেজারতী কারবারই তাহাদের উপজীবিকা।  
এই ব্যবসারে যেমন লাভ আছে, তেমন লোকসানও আছে।  
এক দিকে যেমন বেশী স্তদ লয়, অত্র দিকে আবার তাহাদের কত  
টাকা একেবারে ডুবিয়া যায়। অনেক সময়ে তাহাদিগকে ভ্রাতা  
পাওনা আদায় করিবার জন্য মামলা মোকদ্দমা করিতে হয়।

নব। তা ত বটেই। কিন্তু আমার বিশ্বাস এত অধিক স্তদ  
না নিলেও এ ব্যবসায় উত্তমরূপে চলিতে পারে।

অভি। আচ্ছা, এখন মধ্যবিত্ত লোকের উপায় কি? আপনি  
বলিলেন, আগামী বন্দোবস্ত দ্বারা তাহাদের আর অনেক কমিয়া  
যাইতে পারে ?

নব। গবর্ণমেন্ট বারংবার বন্দোবস্ত করিলে, তাহাদের আর  
আরও কমিবে বৈ কি? কুবক অপেক্ষা মধ্যবিত্ত লোকের বেশী  
দরিদ্রতা হইবে, কেননা তাহাদিগকে প্রায়ই কিনিয়া খাইতে হয়।  
সুতরাং ফসলের দাম যত বাড়িবে, তাহাদের দরিদ্রতাও তত  
বাড়িবে। অতএব তাহাদিগকে আর জমিদারী-মুকদ্দমির আয়ের

উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। তাহাদিগকে অল্প উগারে টাকা স্বেচ্ছাকারে করিতে হইবে। তাহাদিগকে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদিগের জায় বিজ্ঞাপিকা করিয়া, চাকরী, ব্যবসা, বাণিজ্য, প্রভৃতি অবলম্বন করিতে হইবে।

অভি। আর ভবিষ্যৎ কোন বন্দোবস্তে যদি স্নায়তদিগেরও ‘খাজানা বাড়ে, তবে তাহাদের দশা কি হইবে ?

নব। তাহাদেরও দরিদ্রতা বাড়িবে, সন্দেহ নাই। তবে ভবিষ্যৎ বন্দোবস্তে যদি কেবল শস্তের মূল্যবৃদ্ধির অমুপাতে প্রজার জমাবৃদ্ধি করা হয়, তবে প্রজাকে সেই বর্দ্ধিত জমার জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না। এখন তাহাকে যত ধান বিক্রয় করিয়া খাজানা দিতে হয়, তখনও সেই পরিমাণে ধান বেচিলেই সেই বর্দ্ধিত জমা দিতে পারিবে। অনেক :স্বাক্ষি হইল। চল এখন আমরা—”

এই সময়ে একটি লোক পশ্চাৎ হইতে আসিয়া, নবঘনকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল ও তাঁহার হাতে একখানা পত্র দিল। তাহাকে দেখিয়া নবঘন বলিলেন—

“কি রে হাড়িয়ার, তুই কোথা থেকে আইলি ?” এই লোকটির নাম হাড়িবন্ধু বেহার। সে বলিল—

“মণিমা ! আমি গড়কনকপুর হইতে আসিতেছি। পেকার বাবু এই পত্র দিয়াছেন, আর আপনাকে অবিলম্বে গড়ে যাইতে বলিয়াছেন। “রজা”র বড় “দেহ-হুঃখ”—

নব। (ব্যস্ততার সহিত) কি ?

ইহা বলিয়া নবধন একটি আলোকস্তম্ভের নিকটে গিয়া চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। সে পত্রখানা এই :—

• “শ্রীশ্রীজগন্নাথ জিউর চরণ শরণ।

“পরম মাতৃবর শ্রীল শ্রীশ্রীশ্রী বাবু নবধন হরিনন্দন মহাপাত্র মহোদয়ক শ্রীচরণে দাসানুদাস শ্রীদয়ানিধি পট্টনায়কক প্রণামপূর্বক নিবেদন। ব্রতমান লিখিবা কারণ এহি কি শ্রীহজুরক পিতৃ শ্রীশ্রীরাজা বাহাদুর আজি দিন অকস্মাৎ গোটিয়ে দৈব দৃষ্টিনা জ্ঞোণ্ড বিশেষতঃ ব্যস্তরে অচ্ছত্তি। সেথিরে তাকর জীবন সংশয় অটে। অতএব আজ্ঞাধীনর নিবেদন এহি কি শ্রীহজুর এহি ভাষা খণ্ডিরে পাইলা মাত্রকে এধিসঙ্গরে যাইথিবা সোয়ান্নীরে গড়কু বিরাজমান হেব। সেথিরে অন্তথা ন হেব, নিবেদন ইতি। তা ১৭ ষিথ বৈশাখ ১৩০১ব।

•

আজ্ঞাধীন সেবক

শ্রীদয়ানিধি পট্টনায়ক, পেঙ্গার।”

পত্র পড়িয়া নবধনের মুখ বিষন্ন হইল। তিনি অভিরামকে পত্র পড়িতে দিলেন। অভিরাম বলিল “তাইত, এ যে এক বিপদ উপস্থিত; আপনি এখনই বাড়ী যান।”

• নব। কিন্তু আমার মনে সন্দেহ হইতেছে। আমাকে বিবাহ দেওয়ার জন্য ফাঁকি দিয়া বাড়ী লইয়া যাওয়ার এ একটা কৌশল নয় ত ?

• ইহা শুনিয়া হাড়িবন্ধ বলিল—



“মনিমা, তা কখনই না। এ কথা যদি মিথ্যা হয়, তবে আমার মুণ্ড কাটিয়া কেলিবেন—আমাকে এক শ জুতা মারিবেন। আমি ত সঙ্গেই বাইতেছি! যথার্থই “রজা” “বেমারি” হইয়াছেন, বাঁচিবেন কিনা সন্দেহ। আপনি আর দেৱী করিবেন না।”

নব্বন অভিরাগের নিকট বিদায় লইয়া বাসায় আসিলেন ও \*তৎক্ষণাৎ পান্ডী আরোহণে বাটী যাত্রা করিলেন।

---

\* ইহার অর্থ=বর্তমান নিষিদ্ধার কারণ এই যে ঐহজুরের পিতা ঐশ্বরীজা বাহাদুর আজ অকস্মাৎ একটি দৈব দুর্ঘটনার লব্ধ, বিশেষ কাতর আছেন। তাহাতে তাঁহার জীবন সংশয় বটে। অতএব আজ্ঞাধীনীর নিবেদন এই যে ঐহজুর এই পত্র পাওয়া যাত্র এই প্রেরিত সোনারীতে গড়ে বিরাজমান হইবেন। তাহাতে যেন অস্তথা না হয়।

## তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম অধ্যায় ।

### কনকপুরের রাজা ।

কটক জেলার পূর্ব-দক্ষিণ ভাগে কিল্লা কনকপুর একটি বড় পরগণা । কনকপুরের রাজার নাম ক্ষত্রিয়বর-ব্রজসুন্দর-বিজ্ঞাধর-ভ্রমরবর-মানসিং-ভূমীন্দ্র-মহাপাত্র । ইহার মধ্যে ব্রজসুন্দর হইতেছে তাঁহার প্রকৃত নাম, অন্তর্ভুক্তি উপাধি । “ক্ষত্রিয়বর” এই আখ্যাটি তাঁহার কৌলিক উপাধি । বোধ হয়, তাঁহার পূর্বপুরুষ ক্ষত্রিয় কিনা, এ বিষয়ে এক সময় সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল ; তাই বাহাতে ভবিষ্যতে এরূপ আর না ঘটে, সেই জন্য এই পাকাপাকি বন্দোবস্ত ।

এই রাজার এলাকা কিল্লা কনকপুর । এখানে “কিল্লা” কথাটার একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন । উড়িষ্যার দুই শ্রেণীর রাজা আছেন—গড়জাতের রাজা ও কিল্লাজাতের রাজা । গড়জাতের রাজারা ( Tributary chiefs ) কতকটা স্বাধীন, করদ ও নিজ রাজাদের স্তায় । ইহারা গবর্ণমেন্টকে অন্ন স্বয়ং কিছু কিছু কর দিয়াই খালাস—শাসনকর্তৃত্ব বিষয়ে ইহাদের অনেকটা স্বাধীনতা আছে । ইহাদের নিজের পুলিশ, নিজের বিচারবিভাগ, নিজের রাজস্ব বিভাগ, নিজের পূর্ভবিভাগ, ইত্যাদি আছে । এই সকল রাজাদের কৌজদারী বিচারবিষয়ে এখন শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা

মন্দিরের অশুকরণে নিষিদ্ধ। তাহার উচ্চ শৈলসোপানাবলী বড়ই স্থল্লর। এই মন্দিরে শ্রীশ্রীদধিবাবনজীউ বিগ্রহ বিরাজমান। পাহাড়ের উপরে আবার পুকুরিণী! তাহার জল কোথা হইতে আসে? বলিতেছি। পূর্বে যে তিনটি শৃঙ্গের কথা বলিয়াছি, তাহার একটি শৃঙ্গ হইতে একটি নির্ঝরধারা প্রবাহিত হইয়া এই পুকুরিণীর মধ্যে পড়িয়াছে। সেই নির্ঝরের অনাবিল স্বচ্ছ বারিরাশিতে এই পুকুরিণীট সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিবার কথা। তবে যে, জল ময়লা হইয়া গিয়াছে, সে লোকের দোষে।

দ্বিতীয় পহরা পায় হইয়া পশ্চিম দিকে ভিতরে প্রবেশ করিলে, সম্মুখে সর্বোপরে বৈঠকখানা পড়ে। বৈঠকখানাটি একটি ছোট একতলা কোঠা—পাথর দিয়া গাঁথা। তাহার সম্মুখে একটি “পিণ্ডা” বা বারান্দা আছে, তাহা মাত্র দুই হাত চৌড়া, কিন্তু ছয় হাত উচ্চ। মনি সাহর সেই পিণ্ডারই মত। মধ্যে একটি বড় ঘর, তাহার পশ্চাতে দুইটি ছোট ঘর। তাহার একটি শরন-কক্ষ; অষ্টটি পূজার ঘর। বৈঠকখানার দেওয়ালে অনেক রকম কলা-কার ছবি আঁকা। তাহার মধ্যে লখা-গোফ-দাড়ী, দাঁত-বাহির-করা, বন্দুক-হাতে সিপাহীর ছবিই অধিক। বোধ হয় রাজার পূর্বকালীন সৈন্তসামন্তগণ মরিয়া এই ছবির প্রাপ্ত হইয়াছে। অথবা, এই সকল ছবি দ্বারা তাহাদের স্বতি আগ্রহক রাখা হইয়াছে। বৈঠকখানার সম্মুখে তিনটি দরজা, পশ্চাতে দুইটি ছোট দরজা; কোন জানালার কান্নবার নাই। তবে দুই দিকে জানালা আঁকিয়া দেওয়া হইয়াছে। বারান্দা উচ্চ হইলেও

তাহার সম্মুখে কোন রেলিং নাই। বারান্দায় দুই খানি পুরাতন কেদারা ; তাহারা তৈলাক্ত শরীর-সংযোগে নিতান্ত ময়লা। আর একখানা • বড় জলচৌকি আছে, তাহার উপর বসিয়া রাজা নানাদি করেন।

বৈঠকখানার উত্তরে একটি ছোট কোঠা ইহার নাম তোবা-খানা। এখানে রাজার মূল্যবান পোষাকপরিচ্ছদ, অস্ত্র, শস্ত্র, প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছে। বৈঠকখানার দক্ষিণে আর একটি কোঠা—ইহা রাজার কাছারি। কাছারি ঘরে আধুনিক ফেন্স অনুসারে একটি উচ্চ এজলাস, তাহার উপরে একটি টেবিল ও একখানা চেয়ার ও একখানা বেঞ্চ আছে। আমলাগণ বেজের উপর সতরঞ্চ কিম্বা মাদুর পাতিয়া বসিয়া কাজকর্ম করে। এই কোঠাটির একটি ক্ষুদ্র ঘরে রানীকৃত তালপত্র মজুত আছে। এটি মহাক্ষেত্রখানা। কাছারি ঘরের সম্মুখে একটি পাবাগমর উচ্চ বেদি। প্রতি বৎসর মাঘ মাসে পূর্বাভিষেকের দিন এখানে রাজার অভিষেক হয়।

বৈঠকখানা ও কাছারি ঘরের মধ্য দিয়া একটি রাস্তা পশ্চিম দিকে গিয়াছে। এই রাস্তা দিয়া “ওয়াস” অর্থাৎ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হয়। অন্তঃপুরে প্রবেশের এই একটি মাত্র দরজা। ইহাকে “ভিতর পহরা” বলে। এই দরজার দক্ষিণে ও বামে উচ্চ প্রাচীর, বাড়ীর ভিতরকার বর্জুলাকার প্রাচীরের সহিত, একটি ধত্বকের ছিলায় ভরা, মিলিত হইয়াছে। এই ভিতর পহরা পর্য্যন্ত পুরুষ লোকের অধিকার, অন্তঃপুরে পুরুষ

চাকরদিগের প্রবেশ নিষেধ। অন্তঃপুর রাণী ও দাসীদিগের এলাকা, রাণীর দাসীদিগকে পহলী বলে। অন্তঃপুরের স্ত্রী প্রহরীদিগকে “পরিয়াড়ী” (প্রতিহারী) বলে।

এই রাজার হুইটি রাণী,—সেইজন্য অন্তঃপুর হুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রত্যেক রাণীর আবাসের জন্য একটি পাকা কোঠা ও দাসীদিগের থাকিবার জন্য কতকগুলি কাঁচাঘর (“কাঁইঘর”) আছে। রাণীদিগের প্রত্যেকের বন্দোবস্ত পৃথক্, একের সঙ্গে অন্যের কোন সংস্পর্শ নাই, এমন কি, দেখা সাক্ষাৎও হয় না। বড় রাণীর নাম চক্রকলা দেবী; ছোট রাণীর নাম রসলীলা দেবী; রাণীদিগের শরনকক্ষকে “রাণী হংসপুর” বলে। রাজার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হইলে, পরিয়াড়ী দ্বারা রাণীকে প্রথমে সংবাদ পাঠাইতে হয়; পরে অনুমতি হইলে প্রবেশ করিতে পারেন। বলা বাহুল্য, প্রত্যেক রাণীর দশ বার জন “পহলী” আছে। তাহাদের কতকগুলি বিবাহের সময়ে রাণীদের সঙ্গে আসিয়াছিল। প্রত্যেক পহলীর কাজ ধরাবাঁধা আছে—যেমন একজন রাণীর চুল বাঁধে, তাহার নাম “সিঙ্গারী”। আর একজন রাণীর গায় হলুদ মাখার, একজন তেল মাখার, একজন বিছানা পাড়ে, একজন হাত ধোয়ার—ইত্যাদি। রাজা যখন কোন স্থানে বাওরার জন্য শুভযাত্রা করেন, তখন অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবার সময় একজন পহলী মঙ্গলাষ্টক গান (“রাণী”) বলিতে বলিতে আগে আগে যায়। “ওয়ারা” হইতে ভিতর পহরা পর্য্যন্ত রাজা যখন পদব্রজে যমন করেন, তখন তিনি হুই ধারে হুইটি পহলীর

করতলে নিজের করতল বিস্তৃত করিয়া ভর দিয়া চলেন, বোধ হয়, ইহারাজাত্মক Centre of Gravity (ভারকেন্দ্র) ঠিক রাখে। আর একজন পহলী আগে আগে কোঁচার খোঁট ধরিয়া চলে। ভিতর পহরা পার হইলে, এই সকল দাসীর স্থল পুরুষ চাকরগণ অধিকার করে। রাজিকালে রাজা বাহির হইলে, এই সকল দাসী বা চাকর ভিন্ন আরও দুই জন দাসী কিম্বা চাকর আগে আগে দুইটি মশাল ধরিয়া চলে। এই সকলের আগে আর একজন লোক রাজার আগমন-বার্তা ঘোষণা করিতে করিতে চলে। রাজা অন্তঃপুরের এ ঘর ওঁ ঘর ভিন্ন অল্প কোন স্থানে পদব্রজে গমন করা নিতান্ত অপমানের কাজ মনে করেন। তাই আট জন বেহারা নিযুক্ত আছে; তাহারাজাত্মক “তাজান” (খোলা পাকী) লইয়া প্রস্তুত থাকে। রাজা ভিতর পহরা পার হইয়াই সেই তাজানে আরোহণ করিয়া বৈঠকখানায়, কিম্বা কাছারি ঘরে কিংবা দেবমন্দিরে, কিংবা পুষ্করিণীতে স্নান করিতে, কিংবা বাগানে বেড়াইতে যান।

রাজার চাকরদিগের সাধারণ নাম “খটনী” কিংবা ভাগুরী। উপরে যে সকল চাকরের নাম করিলাম, তন্মিত্ত রাজার আরও অনেক “খটনী” আছে; তাহাদের প্রত্যেকের কর্তব্য কাজ নির্দিষ্ট আছে। একজন রাজার সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা পাণের বাটা লইয়া চলে, আর একজন পিকদানী লয়। একজন রাত্রে কিংবা স্নানের পূর্বে রাজার গাত্রমর্দন করে। একজন রাজার বিছানা করে, তাহাকে “সেজুরা খটনী” বলে। রাজা যখন রাজিকালে

পালকে শয়ন করেন, যখন একজন “খটনী” তাঁহার পদতলে বসিয়া “পহরা” দেয়। সে যুমাইলে, আর একজন তাহার স্থান অধিকার করে। এইরূপে পাহারা বদল হয়। রাজা রাণীহংস-পুত্র শয়ন করিলে, সেখানে অবশ্রুই “পহলী” গণ এই পাহারার কাজ করে। রাজার “দেহলগা” পহলীকে “কুজবাই” বলে, সে রাজার বিশেষ অনুগ্রহপাত্রী। তাহার আবার পহলী আছে।

রাজা ও রাণীর জন্ত রন্ধন পৃথক হয়, একজন ব্রাহ্মণী রন্ধুই করে। রাজার ভাই, ছেলে, মেয়ে প্রভৃতির রন্ধুই করে একজন “পণ্ডা”। রাজা যদি সদরে বা “দাণ্ডে” আহার করেন, তবে আর একজন ব্রাহ্মণ তাঁহার রন্ধুই করে, তাহার উপাধি “পত্নী”। যে ভাণ্ডারী রাজার স্নানের জল দেয়, তাহাকে “পানি-আপট” বলে। একজন মালী প্রত্যহ রাজার পূজার সময় ফুল দেয়। উল্লিখিত পত্নী, রাজার রন্ধন করা ভিন্ন, রাজার ঠাকুর পূজার আয়োজন করিয়া দেয়। একজন পুরোহিত প্রত্যহ দেবার্চনার সময় রাজার মাথায় তণ্ডুল ও হরিত্রা দিয়া রাজাকে আশীর্বাদ করেন। রাজার পূজার সময় কাহালীওমালাগণ—(বাস্তকর) “কাহালী” (এক রকম সানাই) বাজায়; আর তৈলঙ্গী বাজুও হয়। যত প্রকার ভাণ্ডারী আছে, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছেন “খানসামা”। রাজার ভোষাখানার তার ইহার উপর। প্রত্যহ রাজার পরিধেয় ধুতি ধোবার বাড়ী দেওয়া হয়—একখানা ধুতি একবারের বেশী এক দিন পরা হয় না। এগুলি দেশী লালপেড়ে, মোটা ধুতি। ইহার নাম “খটনী-দোপা”—ইহা “খটনী” দিগের

প্রাপ্য। কিন্তু, রাজা দরবারে বসিলে, কিংবা বাহিরে বেড়াইতে গেলে, অস্ত্র বরকম পোষাক পড়েন।

এই সকল গৃহ-ভৃত্য ভিন্ন রাজার আমলা কর্মচারীও অনেক ; একজন পেকার—ভাঁহার কাজ কতকটা ‘প্রাইভেট সেক্রেটারী’ কাজের স্থার। একজন “বিষয়ী” বা দেওয়ান। একজন “বেবর্তী”, (ব্যবহর্তী) ইহার কাজ ব্যবহারশাস্ত্র অর্থাৎ আইন-কানুন সংক্রান্ত ; অর্থাৎ সামলা-মোকদ্দমার তত্ত্বির করা। “ছাম-পট্টানারক,” “ছামকরণ,” তহশীলদার, নায়েব, “কার্বী,”—ইহাদের কাজ আদার-তহশীল করিয়া কতকাংশ রাজাকে দেওয়া ও অধিকাংশ নিজেরা বাটিয়া লওয়া, আর সেই চুরি বাহাতে ধরা না গড়ে, সে অস্ত্র মিথ্যা হিসাব প্রস্তুত করা। একজন “কোড়ি ভাগিরা” আছেন, তিনি পূর্বকালে বখন কড়ির প্রচলন ছিল, তখন সেই কড়ি ভাগ করিতেন, এখন কড়ির অভাবে টাকাপয়সা ইহার জিয়ার থাকে। আর একজনের নাম “বুদকরণ,” ইহার নিকট চাবি থাকে। রাজার যে সকল পাইক ও বরকন্দাজ আছে, তাহাদের যিনি সর্দার, তাঁহাকে “দলবেহারী” বলে। গ্রহরী-দিগেরও উপাধি আছে—উত্তরকপাট, দক্ষিণকপাট, পশ্চিমকপাট ইত্যাদি। রাজার বাড়ীতে যে চৌকিদার রাজিকালে পাহারা দেন, তাহার রাজদত্ত উপাধি হইতেছে “রণবিজলি”। রাজার নিকট প্রত্যহ পাঁজি শুনাইবার অস্ত্র একজন জ্যোতিষী নিযুক্ত আছেন, তাঁহার উপাধি “খড়িরদ্ব”।

অস্ত্রান্ত রাজপরিবারের স্ত্রী এই রাজপরিবারের রাজার স্ত্রী



পুত্রই একমাত্র উত্তরাধিকারী। রাজার আর আর ছেলে থাকিলে তাঁহারা কেবল খোরাক-পোষাক পাইয়া থাকেন। এই রাজার পিতার ছইট ভাই ছিলেন, তাঁহারা এই নিয়মে ছইখানি গ্রাম খোরাক-পোষাক স্বরূপ পাইয়াছেন। তাঁহাদের বাড়ী ঘর পৃথক্।

পাঠক! এখন একবার আমাদের রাজা সেই ক্ষত্রিয়বর ব্রজসুন্দর-নিষ্ঠাধর-ভ্রমরবর-মানসিংহ-ভূমীক্স-মহাপাত্র বাহাদুরের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়া দিব। ইহঁার নামসদৃশ আকার, কিন্তু, আকারসদৃশী প্রজ্ঞা নহে। ইহঁার শরীর একমাত্র জীবাণু-তত্ত্ববিদের জ্ঞেয়, অণুবীক্ষণ-গোচর, জীবাণু (Protoplasm) এক অদ্ভুত বিশাল পরিণতি। প্রসিদ্ধ 'জনবুল' গ্রন্থের লেখক বলেন, বিলাতে সকল শ্রেণীর লোকের পোষাকই এক রকম; তবে কে ছোট, কে বড়, তাহা কেবল সেই ব্যক্তির পরিধেয় পোষাকের মলিনতার তারতম্য দেখিয়া ঠিক করিতে হয়।\* উড়িষ্যাও কে ছোট কে বড় তাহা ঠিক করিবার একটি মাপকাঠি আছে। সেইটি শরীরের মসৃণতা ও স্থূলতার তারতম্য। এই মাপকাঠি দিয়া মাপিলে, যে কোন ব্যক্তিই রাজাকে চিনিতে পারিবে, তাহার কিছু-মাত্র সংশয় নাই। ক্ষত্রিয়বরের উদরটি তিন থাক্, মুখ দুই থাক্। মাথার কেশ ছোট করিয়া ছাঁটা, কিন্তু পশ্চাদ্ভাগে খোঁপা বা "পন্ধি" বাঁধার অন্ত এক গোছা চুল লম্বা আছে। তাঁহার শরীরের

---

\* "The form of dress is the same in all classes; it is only from the degree of dirtiness of an Englishman's coat that you can judge to which class he belongs."

বর্ণ কালোও নয় আবার তেমন করসাও নয়, মধ্যম রকমের। মাথাটি খুব বড়। মুখে খুব মোটা গোঁপ—দাড়ী কামানো, কিন্তু দুই দিকে, কাণের নীচে, জুলফী অনেক দূর পর্য্যন্ত নামিয়াছে। তাঁহার বয়স প্রায় ৫০ বৎসর। তাঁহার চক্ষু দুইটি কোটরগত, তাহাতে উজ্জলতা একটুও নাই, তাহা বিলাসালসতা-বাজক, সর্বদা ঢুলু ঢুলু। বোধ হয়, ইহা প্রত্যহ সিকি ভরি মাত্রার অহিফেন সেবনের ফল।

এই রাজা তাঁহার পিতার পোষ্যপুত্র ছিলেন, তিনি ভ্রাতৃপুত্রকে পোষ্যপুত্র করিয়াছিলেন। ইহার বিদ্যাশিক্ষার জন্ত তিনি একজন পণ্ডিত রাখিয়া দিয়াছিলেন। সেই পণ্ডিত প্রত্যহ আসিয়া তাঁহাকে “মণিমা! ক পড়িবা হস্ত” (হজুর! ক পড়ুন।) “মণিমা! খ পড়িবা হস্ত” (হজুর! খ পড়ুন।) এইরূপ রাজোচিত মর্যাদা অনুসরণ রাখিয়া, অনেক দিন পর্য্যন্ত অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। সাত বৎসর অধ্যাপনার পরে, রাজা কোনক্রমে নিজের নামটি দস্তখত করা ও অমরকোষের একটি অধ্যায় মুখস্থ বলা, এবং উড়িয়া-ভাষার হস্তাক্ষর কোনক্রমে পড়িতে পারা পর্য্যন্ত বিদ্যালভ করিয়াছিলেন। এতদ্বিন্ন তাঁহার পিতা ধর্ম্মকিছু শিক্ষা করিবার জন্ত যে একজন সর্দার নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার নিকট তীর-চালা কতক কতক অভ্যাস করিয়াছিলেন। এই মূলধন পুঁজি লইয়া, তিনি পিতার মৃত্যুতে ২৩ বৎসর বয়সে রাজ্যভার নিজের শিরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কোনরূপ ব্যয়ের অভাবে, তাঁহার এই মূলধন মজুদ থাকারই সম্ভব, তবে নিশ্চয়ই কোনরূপে স্নেহে কাড়ে নাই!

সরস্বতীদত্ত বিজ্ঞান জ্ঞান রাজার লক্ষ্মীদত্ত বিষয়বুদ্ধিও খুব অগাধ। তাঁহার বিষয়কার্যের সম্পূর্ণ ভার আমলাগণের উপর। আমলারা যাহা করে, তিনি তাহাই মঞ্জুর করেন,—যে পরামর্শ দেয়, তিনি তাহাই পালন করেন। তবে এ স্থলে কথা হইতে পারে, তাঁহার এতাদৃশ অগাধ বুদ্ধি সত্ত্বেও, তাঁহার একমাত্র পুত্র নবঘন হরিচন্দনের বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা কে করিল? তাহাতে রাজার কোন হাত নাই। ইহা তাঁহার বড়রানী চন্দ্রকলা দেবীর (হরিচন্দনের মাতার) পরামর্শে ও কর্তৃত্বে ঘটিয়াছে। চন্দ্রকলা দেবী আড়ম্বার রাজার হুহিতা; তাঁহার পিতা একজন বিচক্ষণ সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। সুতরাং, তিনি যে নিজ পুত্রকে সুশিক্ষিত করিতে সর্বিশেষ যত্ন করিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

আমাদের রাজা বিষয়কর্ম আলোচনার সম্পূর্ণ বিমুখ। তিনি রাজা হইয়া সাধারণ লোকের জ্ঞান বিষয়কর্মের আলোচনা করিবেনই বা কেন? আর তাঁহার সময়ই বা কোথায়? এতাহ “রাজনীতি” চর্চাতেই তাঁহার সময় অতিবাহিত হয়! পাঠক হয় ত মনে করিতে-ছেন, রাজা বার্ক, ব্রাইট, সেরিডেন, গ্রাভস্টোন, প্রভৃতি বিখ্যাত রাজনীতিবৎ পণ্ডিতগণের গ্রন্থের আলোচনা করেন। সেটা আপনার ভুল। রাজা বাহার চর্চা করেন, তাহা “রাজনীতি” নহে “রাজ-নীতি” অর্থাৎ রাজার অবশ্রবণীয় নিত্যকর্ম। সে নিত্য-কর্ম কি, জানিতে ইচ্ছা করেন কি? তবে সংক্ষেপে বলিতেছি! পাঠক দেখিবেন, এই সমস্ত নিত্যকর্মের প্রত্যেকটির এক একটি রাজ্যোচিত নাম আছে। সে সকল নাম অস্ত্র লোকের মধ্যে প্রচলিত নাই।

প্রত্যবে, ভোর পাঁচটার, সময়, রাজা শয্যাভ্যাগ করেন। তখনকার প্রথম কাজ “মুহপহলা” অর্থাৎ মুখ প্রক্ষালন। পরে “সলইকি বিজে” হওয়া অর্থাৎ পায়খানার বিরাজমান হওয়া। সে সকল হইলে, “কাঠিলাগি” অর্থাৎ দস্তকাঠ দ্বারা দাঁত-ঘষা। দাঁত-ঘসিয়া মুখ ধোয়াটা বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া হয়। সেখানে একটা পিঠলের কুণ্ড রাখা হয়, একজন খটনী জল ঢালিয়া দেয়, রাজা মুখ প্রক্ষালন করেন। এই সকল ঘটনাতে বেলা ৮টা বাজে। তৎপরে সেখানে বসিয়া “মর্দন” আরম্ভ হয়—অর্থাৎ, এক পোয়া তিলের তৈল শরীরে মাখান হয়! এখানে বলিয়া রাখি, রাজ্যে শয়নের পূর্বেও এইরূপে তৈল দিয়া আর একবার “মর্দন” হয়। মর্দনের পর “পোছা”—একখানা গামছা দিয়া গা পোছা হয়। বেলা ৯টার সময় রাজার “মিতিবড়ে” অর্থাৎ সাধারণ কথার, দান হয়। দান-কার্য্যটা সেই বারান্দায় বসিয়াই সমাধা হয়, নচেৎ যে দিন খুসী হয়, রাজা তাড়ানে চড়িয়া পুকুরিগীতে দান করিতে যান। দানের পর অবশ্যই “নোগাগিচ্কা” অর্থাৎ কাপড় পরা হয়। পরে বেলা ১০টার সময় বৈঠকখানায় বসিয়া রাজা দেবার্চনা করেন। তখন নানারকম বাস্তবাজান হয়। পূজাশেষে পুরোহিত আসিয়া মস্তকে তণ্ডুল-হরিদ্রা দিয়া আশীর্বাদ করেন। তৎপরে কিছুক্ষণ ভাগবত কিংবা গীতা শ্রবণ চলে।

অতঃপর রাজা ১১টার সময় “শীতল মুনিহিকু বিজে হতি” অর্থাৎ জলখাওয়ার ঘরে বিরাজমান হন। ভোবাখানায় একটি ঘরে জলখাওয়ার আয়োজন করা হয়। জলখাওয়ার পর কাছারিতে

বিরাজমান হন। সেখানে আমলারা যে সকল কাগজপত্র উপস্থিত করে, তাহা কতক বুঝিয়া, কতক না বুঝিয়া, দস্তখত করেন; বরকন্দাজ ও পিয়াদাদের রুবকারী শ্রবণ করেন; প্রজাদের দরখাস্ত শুনিয়া, আমলাদের পরামর্শ অনুসারে, হুকুম দেন। এই সকল কাজ করিতে রাজা বড়জোর এক ঘণ্টার বেশী সময় পান না।

তৎপরে বেলা আন্দাজ ছই প্রহরের সময় রাজা “ঠাকু বিজে করস্তি” অর্থাৎ অন্তঃপুরে ভোজন করিতে যান। রাজার অন্তঃপুরে গমনাগমনের প্রণালী পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে, এস্থলে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। খাওয়ার ঘরে পাটিকা ব্রাহ্মণী খাবার জিনিষ সকল সাজাইয়া রাখিয়া চলিয়া যায়। রাজা সেখানে গিয়া দরজা ভেজাইয়া দিয়া খাইতে বসেন। কখনও বা কোন রাণী, অর্থাৎ, সেই অন্তঃপুরের অধিষ্ঠাত্রী যিনি, তিনি সেখানে উপস্থিত থাকিতে পারেন।

বেলা ১টার সময় রাজার “ঠা বাহোড়া” হয়, অর্থাৎ, ভোজনঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়া, রাণীর অঞ্চল দিয়া মুখ হাত মুছিয়া, “পহোড়কু বিজেহস্তি” অর্থাৎ শয়ন-গৃহে গিয়া শয়ন করেন। “পহোড়” আবার ছই রকমের—“চ্যা পহোড়” অর্থাৎ শুইয়া শুইয়া কথা বলা, (বলা বাহুল্য, একজন পহলী তখন পদসেবা করিতে থাকে) আর ২নং “পহোড়” হইতেছে, শুইয়া নিদ্রা যাওয়া।

বেলা ৩টার সময় নিদ্রাভঙ্গ হয়। তখন আবার “মুহপহলা,” ভারপর বৈঠকখানার বসিয়া এক ঘণ্টা খোসগল্প হয়, অর্থাৎ আত্মপ্রশংসা ও পর-নিন্দা শ্রবণ। অথবা, কোন দিন ইচ্ছা

হইলে, তাড়ানো চড়িয়া বেড়াইতে যান। সন্ধ্যার পর রাত্রি ১০।১১টা পর্য্যন্ত বৈঠকখানায় বসিয়া পুরাণ-শ্রবণ, নাচ-দর্শন কিংবা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সঙ্গে শাস্ত্রালাপ হয়। ইতিমধ্যে একবার “শীতল মুনিহি”র (জলখাবার খাওয়ার) ব্যবস্থা আছে। রাত্রি ১১টার সময় “ঠাকুরিজ্যেহস্তি” ; ১২টার সময় “ওয়ারস্কুবিজেহস্তি” অর্থাৎ “রাণীহংসপুরে” শয়ন করিতে গমন করেন। কিন্তু কোন কোন দিন বৈঠকখানার মধ্যস্থ শয়নক্ষেত্রেও শয়ন করেন।

এইরূপে রাজার “রাজনিতি” সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম। রাজা ব্রজসুন্দর এই সকল নিত্যক্রিয়া যথোচিতরূপে সম্পন্ন করেন। তাহার এক চুল এদিক্ ওদিক্ হওয়ার যো নাই। কারণ, এগুলি তাঁহার বিলাস-বাসনাসক্ত অলস প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুকূল। এইবার রাজাকে পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। তাঁহাকে একবার নিজ নিজ চক্ষে দেখিয়া চক্ষু সার্থক করুন।

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। রাত্রি প্রায় ৮টা। রাজা এখন বৈঠকখানার দরবারে বসিয়াছেন। বৈশাখ মাসের রাত্রি, বড় গরম। বৈকালে মেঘ হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ বাতাস হইয়া সে মেঘ উড়িয়া গিয়াছে। আকাশে বগীর চাঁদ মুছতরল জ্যোৎস্নারূপি বিকিরণ করিতেছে। চারি দিকে উজ্জ্বল তারকারাজি ফুটিয়াছে। বৈঠকখানার পশ্চাতে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, সম্মুখে অন্ধকার। ঘরের মধ্যে পশ্চিম দিকে রাজা একখানা বড় গালিচার উপরে বসিয়াছেন। তাঁহার তিন দিকে তিনটা বড় বড় “মাস্তি” (ডাকিয়া), তাহার হইট গোলাকার, পশ্চাতেরটি লম্বা ও

মোট; রাজা পূর্বমুখ হইয়া বসিয়াছেন। তাঁহার দক্ষিণ ধারে হই খানা শতরঞ্চ পাতা—পশ্চিমের শতরঞ্চে রাজার “ভাইমানে” (অর্থাৎ জ্ঞাতিকুটুম্ব) পাঁচ জন বসিয়াছেন। পূর্বের-শতরঞ্চে রাজার “বেরাদার” অর্থাৎ অন্ত্যজ (দাসীপুত্র) ভাই তিন জন ও খুড়া চারি জন বসিয়াছেন। ভাই ও বেরাদারগণ দরবারের বেশ পরিধান করিয়াছেন। তাঁহাদের লম্বা চুল পশ্চাতে খোঁপা বাঁধা; লম্বা মোটা গৌরু, দাড়ি কামানো। কানে মোটা মোটা সোনার “মুলী”। যাহারা অপেক্ষাকৃত অন্নবরঞ্চ অর্থাৎ ২৫।৩০ বৎসরের, তাহাদের হাতে রূপার বালা, কোমরে রূপার গোট; হই জনের গলার সোণার হার। ইহাদের খালি গা; ধুতি “মালকোছা” মারিয়া পরা; কোমরে “কটারি” (ছোরা) বাঁধা। ইহাদিগকে রাজদরবারে হাঁটু গাড়িয়া গরুড় পক্ষীর মত বসিতে হয়।

রাজার বাম পার্শ্বে একথানা বড় শতরঞ্চ পাতা—তাহাতে ছয় জন আমলা বসিয়াছেন। আমলাদিগের মধ্যে “বিবরী”র (দেওয়ানের) সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। ইনি ছোটখাট লোকটি, গৌরবর্ণ, চুল পাকা, মাথায় খোঁপা বাঁধা, পরিধানে সরু কালো ফিতাপেড়ে ধুতি; এই বেজার গরমের মধ্যেও একটি কালো আলপাকার কোট পরিয়াছেন, তাহার উপরে কয়েকটি সোণার মাছলীবৃত্ত মালা গলার সঙ্গে লাগিয়া আছে। আর সকল আমলার খালি গা।

আমলাদিগের শতরঞ্চের পূর্বভাগে, রাজার কিঞ্চিৎ সম্মুখে

অথচ দূরে একখানা ছোট শতরঞ্চ পাতা। তাহাতে একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বসিয়াছেন। ইনি শিখণ্ডীপুরের রাজার সভাপণ্ডিত, নাম আর্ন্তজ্ঞপতপত্তী, উপাধি সভারত্ন। পণ্ডিতমহাশয়ের মস্তকে লম্বা একগোছা চুল, তাহা পশ্চাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন, শরীর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, বয়স প্রায় ৪০ বৎসর। দাড়ীগোঁফ কামানো। কানে দুইটি বড় বড় সোণার কুণ্ডল ঝুলিতেছে। গলায় এক ছড়া দীর্ঘ রুদ্রাক্ষের মালা। পরিধানে এক জোড়া মূল্যবান সাদা গরুদের ধুতি-চাদর। কোমরে একটি পাণের বোটুয়া ঝুলিতেছে।

বৈঠকখানার দ্বারদেশে দুই দিকে দুই জন বরকন্দাজ—লাল-পাগড়ী, খালি গা, হাতে ঢাল ও তলোয়ার।

রাজা এখন দয়বাদের বেশ পরিধান করিয়াছেন। তাঁহার পরিধানে একখানা পরিষ্কার সাদা সৰু সিমলাই ধুতি, তাহার কালো-কিতে পাড়। গারে মিরজী, তাহার বোতাম নাই, চাপকানের মত বাঁধা। মাথায় মিহি সাদা কাপড়ের একটি টুপি; তাহা মাথার কেবল উপরের অর্দ্ধাংশ ঢাকিয়াছে, পশ্চাতে লম্বা চুলের “গঠি” দেখা যাইতেছে। কানে সোণার কুণ্ডল প্রদীপের আলোতে ঝিকিঝিকি করিতেছে। শরীরে এখন আর কোন সোণার গহনা নাই, বয়সের আধিক্য প্রযুক্ত অল্প দিন হইল সোণার হার, হাতের বাজু ও বালা খুলিয়া রাখিয়াছেন। এতদ্বিধ দুই কাণে দুইটি ছোট কুলের তোড়া জড়িয়াছেন।

রাজা ডাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া অর্ধনিম্নলিঙ্গনেত্র, আফিণ্ডের বৃহৎ নেশার মধ্যে মধ্যে হাই তুলিতেছেন। সেই



সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থ সকলে হাতে তুড়ী মারিতেছে। রাজা অলসভাবে বসিয়া থাকিলেও তাঁহার মুখের কিছুমাত্র অবসর নাই, তাহা অনবরত পাণের জাবর কাটিতেছে। রাজ্যের দক্ষিণে একজন “খটনী” সোণার বাটায় অনেকগুলি পাণ লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাম দিকে আর একজন খটনী সোণার পিকদানী হস্তে দণ্ডায়মান। রাজ্যের পশ্চাতে একজন খটনী একখানা খুব বড় পাখা হস্তে বাতাস করিতেছে। ঘরের দুই পার্শ্বে পিলস্তকের উপর দুইটি প্রদীপ জলিতেছে—তাহার উপরে আবার “আড়ানি” দেওয়া। কারণ কোন ব্যক্তির ছায়া যেন রাজ্যের গায়ে না পড়ে।

পণ্ডিতমহাশয় প্রথমতঃ সভাস্থ হইয়াই রাজাকে নিম্নলিখিত বাক্য উচ্চারণ-পূর্বক আশীর্বাদ করিলেন :—

বেদোক্তমন্ত্রার্থাঃ সিদ্ধয়ঃ সন্ত,

পূর্ণাঃ সন্ত মনোরথাঃ ॥

শক্রগাং বুদ্ধিনাশোহন্ত

মিত্রাণামুদয়ন্তব ॥

ধনং ধাত্তং ধরাং ধর্ম্যং

কীর্ত্তিমাযুষ্মশঃ শ্রিয়ং ।

ভূরগান্ দন্তিনঃ পুত্রান্

মহালক্ষ্মীঃ প্রবচ্ছতু ॥

আশীর্বাদ করিয়া ভেটস্বরূপ একটি খোসা-ছাড়ানো নারিকেল-কল রাজার হাতে দিলেন। রাজা বৃগ্মহস্ত মন্তকে উত্তোলন করিয়া ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন ও হাত “বাজাইয়া” সেই নারিকেলটি

গ্রহণ করিলেন। প্রথমতঃ উঠিয়া দাঁড়াইবার জন্ত একটু চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবল মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির তীব্র আকর্ষণে ও নিকটে ভারকেন্দ্র (Centre of Gravity) ঠিক রাখিবার লোক উপস্থিত না থাকাতে আবার বসিয়া পড়িলেন। পণ্ডিতজীও “খাউ—খাউ” (খাকুক, খাকুক) বলিয়া চীৎকার করিয়া, ব্যগ্রতা সহকারে রাজাকে সেই দুঃসাহসের কার্যে প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করিয়া, নিজের আসন পরিগ্রহ করিলেন। রাজাকে উঠিবার উদ্যোগী দেখিয়া, সভাস্থ, পাত্রমিত্র ও ভাই বেরাদারগণ আগেই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহারা নিজেদের শ্রমটা পণ্ড হইল দেখিয়া, হতাশ মনে যে যাহার স্থানে বসিয়া পড়িলেন।

তখন রাজা পণ্ডিতজীকে বলিলেন, “আজ আমার বড় শুভদিন, আপনি শিখণ্ডীপুরের মহারাজার সভাপণ্ডিত,—আপনার স্থায় দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিতের আজ দর্শন মিলিল।”

পণ্ডিত। মহারাজ! মহর্ষি মনু বলিয়াছেন, অতিশয় পুণ্য সঞ্চয় হইলে তবে রাজাদিগের দর্শনলাভ হয়। মহারাজের “চ্ছানকু” (১) দর্শন মেলা আমার পূর্বজন্মার্জিত বহু পুণ্যের ফল বলিতে হইবে। শাস্ত্রে আছে “রাজা হউছন্তি বিষ্ণুঙ্কর অবতার” (২)—পীতাম্বর আছে—

“ওচীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগব্রহ্মোহভিজ্ঞানতে।”

(১) রাজাকে “চ্ছানকু” কিংবা “শণিমা” বলিয়া সম্বোধন করিতে হয়।

(২) রাজা হইতেছেন বিষ্ণুর অবতার।

যে সকল মহাত্মামানে যোগ হইতে ব্রষ্ট হন, তাঁহারা ই পুণ্যবলে রাজবংশে “রজা” হইয়া জন্মলাভ করেন।”

এই সকল স্তুতিবাদ শ্রবণ করিয়া, রাজা একটু সোজা হইয়া বসিলেন। তাঁহার মুখ হর্ষপ্রফুল্ল হইল—কৃষ্ণবর্ণ দন্তগুলিও কিঞ্চিৎ দেখা গেল। তাঁহার পার্শ্বে যে ভূত্যাটি পাণের বাটা হস্তে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে ইঙ্গিত করাতে সে পাণের বাটা আনিয়া সম্মুখে ধরিল, রাজা পণ্ডিতজীকে একটি পাণ অর্পণ করিলেন ও নিজের আর একটি মুখবিবরে নিষ্ক্ষেপ করিলেন। পণ্ডিতজী উঠিয়া আসিয়া সেই রাজদত্ত প্রসাদ সযত্নে দুই হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিলেন।

পণ্ডিতজী তখন আবার বসিয়া বলিতে লাগিলেন—

“ছান, অবধান করিবা হস্ত—(১)

হিমাচলো মহাগিরিশ্চন্দ্রমৌলিস্তথৈব চ।

হিমালয়ে হরো রাজা চন্দ্রে স্বং ব্রজসুন্দরঃ ॥

ব্রঘুরিব প্রজাপালঃ অর্জুন ইব বীর্যবান্।

সুখাংশুরিব তে কীর্তিঃ দাতা ভ্রমসি কর্ণবৎ ॥

মহারাজ ! এই পৃথিবীতে দুইটি মাত্র মহাগিরি আছে—একটি হিমালয়, আর একটি এই চন্দ্রমৌলি পর্বত। হিমালয়ে “রজা” হইতেছেন মহাদেব—আর চন্দ্রমৌলি পর্বতে “রজা” হইতেছেন ত্রীশ্রীমহারাজ ক্ষত্রিয়বর ব্রজসুন্দর-বিজ্ঞাধর-ভ্রমরবর-মানসিং-ভূমীক-মহাপাত্র বাহাদুর। আপনি কিরকম “রজা” ? না, সূর্য্যবংশীর

(১) মহারাজ ! অবধান করা হউক।

নরপতি রঘুর ছায় আপনি প্রজাপালক । কালিদাস বলেন “স পিতা পিতরন্তাসাং কেবলং জন্মহেতবঃ” অর্থাৎ রঘুরাজাই তাঁহার প্রজাদিগের “প্রকৃত” পিতা ছিলেন, প্রজাদিগের নিজ নিজ পিতা কেবল তাহাদিগকে জন্ম দিয়াছিল মাত্র । “এতাদ্রশ” প্রজাপালক যে রঘু “রজা”, তাঁহার ছায় আপনি প্রজাদিগের পালনকর্তা ! আর মহাপরাক্রমশালী বীর অর্জুনের ছায় আপনি বীর্যবান ! আর আপনার যশঃকান্তি চক্রেয় ছায় ধবল । আর আপনি কর্ণের ছায় দাতা । কর্ণ নিজ পুত্রকে—”

ঠিক এই সময়ে বাহিরে একটা কোলাহল শুনা গেল । কতক গুলি লোক বৈঠকখানার সম্মুখে আগিনায় আসিয়া, হাত পা ছড়াইয়া, অধোমুখে সটান মাটিতে শুইয়া পড়িয়া, সমস্তরে চোঁচাইয়া বলিতে লাগিল—

“মণিমা ! রক্ষা করিবা হস্ত ! আন্তেমনে হজুরকর কলসপুর মোজার প্রজা—তহশীলদার বাহানিধি মহাস্তি আন্তমানকর সন্তনাশ কলে—খাইবা বিনা আন্তমানকর পেলা কুটুম মরি যাউছন্তি, সে জুলুম করি কিরি ডবল খজনা আদায় করছন্তি—এ বর্ষ মরুড়িরে সব ধান মরি গলা—আন্তেমনে কোয়াড়ু এতে টকা দেবু—মণিমা আপন মা বাপ—হজুর-চ্ছামকু শরণ পশিলু—আপন ধর্ম যুধিষ্ঠির—  
• ধর্ম বুঝাপনা হউ !” (১)

• (১) মণিমা ! রক্ষা করা হউক । আমরা হজুরের কলসপুর মোজার প্রজা, তহশীলদার বাহানিধি মহাস্তি আমাদের সর্বনাশ করিলেন । খাইতে না পাইরা আমাদের স্ত্রী পুত্র মরিয়া বাইতেছে—তিনি জুলুম করিয়া ডবল খাজনা আদায়

রাজা কোনও কথা বলিবার পূর্বেই রাজার “বিষয়ী” (দেওয়ান) শ্রামবদ্ধ পট্টনায়ক, বিদ্যুৎবেগে ছুটিয়া গিয়া, প্রজাদিগকে খুব শক্ত এক ধমক দিলেন—“কাঁহিকি পাটি করুছু”—ছড়া দুই লোক গুড়া আবিকা রজাকর দরবার হউচি—উঠি যা—মিছারে ওজোর করি-বাকু আউচ্ছু—খজনা ন দেই কিরি মাগনা জমি খাইবু—উঠি যা—ছড়া’—(২)

তখন দ্বারদেশে দণ্ডায়মান সেই দুইজন দরবার নামিয়া আসিয়া, লোকগুলিকে অর্ধচন্দ্র প্রদানপূর্বক নিঃসারিত করিয়া দিল। রাজা জড়পিণ্ডবৎ বসিয়া থাকিয়া এই সকল কার্যের নিঃশব্দ অনু-মোদন করিলেন।

তখন পণ্ডিতজীর সঙ্গে আবার কথাবার্তা আরম্ভ হইল। পণ্ডিতজী ভাগবতের একটি শ্লোক আবৃত্তি করিয়া, তাহার ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইতে ছিলেন, এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে একটি লোক আসিয়া রাজাকে কি ইঙ্গিত করিল। তখন রাজা পণ্ডিতজীকে ২৫ টাকা বিদায় ও একজোড়া গরদের ধুতি পারিতোষিক দিতে আদেশ দিলেন। পণ্ডিতজী মহা খুসী হইয়া রাজাকে আশীর্বাদ

করিতেছেন। এই বৎসর অনাবৃষ্টিতে সব ধান মরিয়া গিয়াছে, আমরা কোথা হইতে এত টাকা দিব? মণিমা! আপনি মা বাপ—হজুরের নিকট শরণ পশিলাম—আপনি ধর্ম যুধিষ্ঠির—ধর্ম বিচার হউক!

(২) শালারা—কেন গোল করিস্—দুই লোকগুলা—এখন রাজার দরবার হইতেছে—উঠিয়া যা—মিছামিছি ওজোর করিতে আসিয়াছি—খাজনা না দিয়া বাগনা জমি খাইবি? উঠিয়া যা শালারা!

করিতে গাত্ৰোত্থান করিলেন, এবং রাজার দিকে মুখ রাখিয়া, পিছু হাঁটিয়া দরবার গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইলেন। অন্ত্যস্ত সকলেও দরবার ত্ত্ব করিয়া সেই ভাবে পিছু হাঁটিয়া ঘরের বাহিরে গেলেন। তখন ঘরে কেবল রাজা একাকী রহিলেন। আর সেই লোকটিও আসিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কি সংবাদ ?

সে বলিল—“হজুর! সংবাদ ভাল। হজুরের আশীর্বাদে আমি আর একটি লোক পাইয়াছি—খুব সুন্দরী, বয়সও অল্প—  
কিন্তু—”

“কিন্তু কি ?”

“সে রাজি হবে কিনা, সন্দেহ !”

“কেন, বত টাকা লাগে দিয়া তাহাকে আন।”

“হজুরের বে হুকুম—কিন্তু হই শত টাকার কমে হবে না।”

“আচ্ছা, তাই নিয়া যাও,—কবে আনিবে ?”

“কাল আনিতে “চেষ্টা” করিব।”

“চেষ্টা কেন ? কালই আনিতে হইবে।”

ইহা বলিয়া রাজা অন্তঃপুরে বাইবার ত্ত্ব গাত্ৰোত্থান করিলেন।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

—♦—

### শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেব

দূর হইতে চন্দ্রমৌলি পাহাড়ের পশ্চিম দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, কেবল কতকগুলি অবিরল-সন্নিবিষ্ট গাঢ়-শ্রামবর্ণ বৃক্ষশ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। আর একটু নিকটে অগ্রসর হইলে দেখিবে সেই শ্রামল বৃক্ষশ্রেণী ভেদ করিয়া, একটি ত্রিশূল-শোভিত মন্দিরের চূড়া আকাশের দিকে উঠিয়াছে। আরও নিকটে যাও দেখিবে সেই তরুরাজির মধ্য দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া একটি অতি প্রশস্ত পথ উর্দ্ধদিকে উঠিয়াছে, আর তাহার দুই ধারে গাছগুলি বিচ্ছিন্ন-ভাবে একটির উপরে আর একটি, থাকে থাকে উঠিয়াছে। সেই পথ দিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে একটি বৃহৎ দেবমন্দির ও তৎসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র পল্লী আবিষ্কৃত হইবে। এই মন্দিরে শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেব বিরাজমান, এই গ্রামটির নাম কল্যাণপুর। মন্দিরটি চন্দ্রমৌলি পাহাড়ের সংলগ্ন ও পার্শ্বদেশে অবস্থিত।

মন্দিরটি প্রস্তরনির্মিত, পাহাড়ের সঙ্গে গাঁথা। তাহাতে উঠিবার জন্য সুবিস্তৃত ও সুপ্রশস্ত সোপানশ্রেণী বিস্তারিত। মন্দিরের চতুর্দিকে ধরে ধরে সাজান বৃক্ষশ্রেণী। চারিদিকের ফুলগাছে চাঁপা, নাগকেশর, করবীর, টগর, জবা প্রভৃতি ফুল এবং বস্ত্রভাঙ্গ

নানাবর্ণের বনফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। পাহাড়ের শৃঙ্গ হইতে একটি নিৰ্ঝরধারা শুষ্ক পত্ররাশির মধ্য দিয়া ধীরে নীরবে অবতরণ করিয়া মন্দিরের সম্মুখে একটি প্রান্তরময় বাগীর মধ্যে অলঙ্কিতভাবে সঞ্চিত হইতেছে ও সেই জল তাহার মধ্য হইতে একটি পিষ্টলনির্মিত ব্যাঘ্রমুখ নলের দ্বারা সশব্দে তীব্রবেগে মন্দিরপাদপ্রান্তে উদগীর হইতেছে। এই নিৰ্ঝরবারি স্ফটিকের ত্রায় স্বচ্ছ ও নিৰ্মল—যেন দ্রুত-রক্তধারা প্রবাহিত হইতেছে। সেই সুশীতল বারিশীকর-স্পর্শে সমস্ত উপবনটি প্রচণ্ড মধ্যাহ্নকালেও সুশিথল। এখানে প্রায়ই সূর্যের আলো প্রবেশ করিতে পারে না। ইহা পাহাড়ের পশ্চিমদিকে অবস্থিত বলিয়া বেলা দুই প্রহরের পূর্বে এখানে সূর্যের মুখ দেখা যায় না। সূর্য্য মস্তকের উপর আসিলে বৃক্ষ-রন্ধুর মধ্য দিয়া যে অল্প আলোকরেখা প্রবেশ করে, তাহা শ্রাম-বর্ণ পত্ররাশির উপরে নিপতিত হওয়াতে এক প্রকার স্নিগ্ধ তরল, শ্রামল ছায়াময় আলোকে সমস্ত উপবন আলোকিত হয়। তখন সেই শ্রামোজ্জল আলোকপ্রবাহে স্নেহ, পীত, নীল লোহিত প্রভৃতি নানাবর্ণের পুষ্পগুলি যুহু বায়ুবিধ্বননে, হেলিয়া ছলিয়া ভাসিতে থাকে। উপবনের শাস্তিময় গম্ভীর নিস্তব্ধতা সেই বারিধারা পত-রনে ঝঙ্কতনিবাদের তুল্য হইয়াছে। আর থাকিয়া থাকিয়া ময়ূরের কর্কশধ্বনি, কোকিলের পঞ্চমতান, পাগিয়ার স্বরলহরী ও অন্তান্ত পক্ষীর স্বরে সেই বনভূমি কম্পিত হইতেছে।

শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটি এই সুরম্য উপবনের কোড়ে অবস্থিত। মন্দিরটি ষড় প্রাচীন, এখন প্রায় জীর্ণ হইয়াছে।



বাহিরের গারে প্রস্তরগুলি স্থানে স্থানে স্থলিত হইয়াছে। মন্দিরের ভিতরে ঘোর অন্ধকার, এমন কি দিবা হুই প্রহরে আলো ব্যতিরেকে প্রবেশ করা কঠিন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া সিঁড়ি দ্বারা নীচে নামিতে হয়। নামিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে, মন্দিরের মধ্যস্থলে একটি সুচিকণ কৃষ্ণ প্রস্তর-নির্মিত বৃহৎ বাণলিঙ্গ দেখিতে পান্তয়া যায়। ইহাই কল্যাণেশ্বর মহাদেবের মূর্তি।

কল্যাণেশ্বর মহাদেব জাগ্রত দেবতা। এই অঞ্চলের আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলে তাঁহাকে ভয় ও ভক্তি করে। প্রতি বৎসর শিবরাত্রির সময়ে এখানে সহস্র সহস্র লোকের সমাগম হয় ও সাত দিন পর্য্যন্ত একটি মেলা বসে। অত্র সময়েও দেশ বিদেশ হইতে অনেক যাত্রী দেবদর্শনে আসিয়া থাকে।

মন্দিরের নিম্নে কল্যাণপুর গ্রামে ৮১১০ খ্র সেবক ব্রাহ্মণের বাস। তাঁহারাই এই ঠাকুরের সেবা পূজা করেন। কনকপুরের কোন এক পূর্বতন রাজা এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সঙ্গে ব্রাহ্মণপন্নী স্থাপন করিয়াছিলেন। ঠাকুরের নামে ৫০ মান (একর) জমি “ধজা” আছে, তদ্বারা ব্রাহ্মণগণ ঠাকুরের সেবা ও নিজ নিজ সেবা নির্বাহ করেন; এই ক্ষুদ্র ব্রাহ্মণ-পন্নীতে বিনন্দ পণ্ডার বাস।

বেলা এক প্রহর হইয়াছে, কিন্তু এখনও কল্যাণপুরগ্রামে সূর্য্যের আলোক প্রবেশ করে নাই। সূর্য্যের মুখ দেখা না গেলেও সমুখবর্তী প্রান্তর হইতে তাঁহার কিরণের প্রভা উদ্ভাসিত হইয়া গ্রাম আলোকিত করিয়াছে। বিনন্দ পণ্ডা তাঁহার ঘরের পিণ্ডার

বসিয়া তালপত্রে উড়িয়া ভাগবতগ্রন্থ নকল করিতেছেন। পিণ্ডার নীচে একটি গরু বাধা আছে, সে খড় খাইতেছে। ঘরের সম্মুখে কয়েকটি আম ও কাঁটাল গাছে অনেক ফল ধরিয়াছে। এক কাঁক বানর সেই আম গাছে বসিয়া কাঁচা আমের সর্বনাশ করিতেছে। পণ্ডা ঠাকুর এক একবার উঠিয়া গিয়া “হো—হো—মলা—মলা” রবে তাহাদিগকে তাড়া করিতেছেন, কিন্তু তাহারা আবার আসিয়া বসিতেছে ও ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া দাঁত খিচাইতেছে। বিনন্দের বয়স প্রায় ৩০ বৎসর, চেহারা গৌরবর্ণ, ধর্মাকৃতি। মাথায় লম্বা চুল, বুকের লোমও বিলক্ষণ লম্বা। তাঁহার ঘরে একমাত্র স্ত্রী—তাঁহার বয়স ১৮ বৎসর। বিনন্দ তাঁহাকে আট বৎসর পূর্বে বিবাহ করিয়াছিলেন; কিন্তু ব্রাহ্মণ জাতির রীতি অনুসারে তাঁহাকে ৬ বৎসর পিত্রালায়ে থাকিতে হইয়াছিল—পুনর্বিবাহের পর আজ দুই বৎসর হইল স্বগৃহে আনিয়াছেন।

অস্ত্রান্ত সেবকদিগের সহিত ভাগ বণ্টনে বিনন্দ কেবল দুই মান দেবোত্তর জমি পাইয়াছেন। ইহাই তাঁহার একমাত্র উপ-জীবিকা। এই জমির উৎপন্ন হইতে মাসের মধ্যে পাঁচ দিন তাঁহাকে মহাদেবের অন্ন-ভোগ দিতে হয়। এতদ্ভিন্ন নিজের গৃহে পৈত্রিক কুলদেবতা শ্রীশ্রীলক্ষ্মী-জনর্দন বিগ্রহও আছেন। তাঁহাকেও প্রত্যহ পূজা করিতে হয় ও ভোগ দিতে হয়। তবে এই গৃহ-দেবতার ভোগ দেওয়া বড় কঠিন কথা নহে। তাঁহার স্ত্রী তাঁহাদের উভয়ের ভোজনের জন্য প্রত্যহ যে অন্ন ব্যঞ্জন রন্ধন করেন, তাহাই প্রথমে এই বিগ্রহের নিকট নিবেদন করা হইলে, তাঁহারা সেই

প্রসাদ ভোজন করেন। ইহা ছাড়া বিনন্দের করেকঘর যজ্ঞমানও আছে। তাহাদের বাড়ীতে শ্রাদ্ধার্দি উপলক্ষে মাসে আট আনা কিম্বা এক টাকা প্রাপ্তি ঘটে। এই পৌরহিত্য ব্যবসায়ে তিনি খুব পটু। অর্থাৎ অর্থ না বুঝিয়া অনেক গুলি মন্ত্র তন্ত্র আওড়াইতে পারেন, আর মহিষস্তোত্র ও বিষ্ণুর সহস্র নাম বেশ স্মর করিয়া পড়িতে পারেন, এবং গীতগোবিন্দের দুই একটি শ্লোকও তাঁহার কণ্ঠে বিরাজ করে। তাঁহার হাতের লেখাটি ভাল, তিনি খুব দ্রুতবেগে ভালপত্রে লিখিতে পারেন। সেজন্য ভাগবত পুঁথি নকল করিয়া বিক্রয় করাতে তাঁহার কিঞ্চিৎ লাভ হয়। মোট কথা, এই ব্রাহ্মণটি এক হিসাবে খুব দরিদ্র, কিন্তু আর এক হিসাবে খুব ঐশ্বর্যশালী। তাঁহার জ্ঞী সাবিত্রীদেবী অসাধারণ রূপলাবণ্যবতী। বিনন্দের দোষের মধ্যে এই, তাঁহার বুদ্ধিটা বড় মোটা।

বিনন্দ পণ্ডা বানর তাড়াইয়া আসিয়া আবার সেই লেখনীহস্তে পিণ্ডার উপরে বসিলেন, এমন সময়ে দুইজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। বিনন্দ তাহাদিগকে বসিতে বলিবার পূর্বেই তাহার পিণ্ডার উঠিয়া বসিল ও তন্মধ্যে দৈত্যারি দাস নামক এক ব্যক্তি এইরূপে কথা আরম্ভ করিল। “পণ্ডা! একি করিতেছ?”

বিনন্দ তাঁহার লেখনী ও ভালপাতা রাখিয়া বলিলেন “কেন? ভাগবত লিখিতেছি।”

“ভাগবত লিখিয়া তুমি পাও কি?”

“এক একটি অধ্যায় লিখিয়া দুই পরস পাই।”

“একটি অধ্যায় লিখিতে কত সময় লাগে ?”

“তা শ্লোক সংখ্যা বুঝিয়া—তবে এক দিনে একটি অধ্যায় শেষ হইতে পারে।”

“এক দিন পরিশ্রম করিয়া, তুমি পাইলে মাত্র দুই পয়সা, মাসে পাইলে প্রায় এক টাকা ! আচ্ছা একশ টাকা এইরূপে রোজগার করিতে তোমার কত দিন লাগিবে ?”

এতগুলি টাকা তাঁহার দ্বারা রোজগার হইবার সম্ভাবনা শুনিয়া বিনন্দের মুখে একটু হাসি দেখা দিল। তিনি দস্ত বাহির করিয়া বলিলেন “কেন ? এ কথা জিজ্ঞাসা কর কেন ? এত টাকা রোজগার করা আমার এ জীবনেও ঘটিবে না ! আমি গরিব ব্রাহ্মণ !”

দৈত্যারি একটু অগ্রসর হইয়া বসিয়া বলিল “আচ্ছা, যদি তুমি এক সঙ্গে একশ টাকা আজই পাও, তবে তোমার কেমন লাগে ?”

বিনন্দ ঈষৎ কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল—“তুমি আমাকে ঠাট্টা কর কেন ? আমি একশ টাকা আজ কোথায় পাব ? তুমি দিবে নাকি ?”

দৈত্যারি হঠাৎ বলিল—“হাঁ আমিই দিব—বাস্তবিক ঠাট্টা নয়—আমি যথার্থই তোমাকে একশ টাকা আজ—এখনই—দিতে পারি, যদি তুমি আমার একটা কথা রাখ।”

ইহা বলিয়া দৈত্যারি দাস বনাৎ করিয়া টাকার তোড়া বাহির করিয়া বিনন্দের সম্মুখে রাখিল।

কোন চির-অনশনগ্রস্ত ব্যক্তির সম্মুখে এক থালা অন্ন ব্যঞ্জন

রাখিলে তাহার জিহ্বার যেমন জল আসে, সেই টাকার তোড়া দেখিয়া বিনন্দের জিহ্বারও জল আসিল। সে এক সঙ্গে এত টাকা এজীবনে কখনও দেখে নাই, তাই মতুষ্ট নয়নে পুনঃপুনঃ সেই তোড়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া দৈত্যারি ভাবিল, বড়শি মাছে ঠোকরাইতেছে, এবার টান দিলেই হয়। সে বলিল—

“কি দেখিতেছ ? টাকা গুলি নেবে কি ? যদি আমার কথা মত কাজ কর, তবে এখনি এগুলি তোমাকে গণিয়া দিতেছি।”

বিনন্দ হাসিয়া বলিল—“আমাকে কি করিতে হইবে বল না ?”

তখন দৈত্যারি তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া অশ্রুটস্বরে কি বলিল। তাহা শুনিয়া ব্রাহ্মণ হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া এক হাত দূরে গিয়া সরিয়া বসিল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইল। সে ক্রোধভরে বলিল—

“তুমি কেন এরূপ জাতি যাওয়ার কথা বল ? তুমি কেন এখানে আসিয়াছ ? তুমি এখনই চলিয়া যাও। আমার দ্বারা কখনই সে জাতি যাওয়ার কাজ হবে না।”

দৈত্যারি বলিল “আরে ঠাকুর রাখিয়া দাও তোমার জাতি ! তুমি ত কোথাকার এক সেবক ব্রাহ্মণ—কত কত শাসন(১) ব্রাহ্মণ, শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ রাজার নিকট তাহাদের ভার্য্যা পাঠাইয়া দিয়া

(১) যে সকল বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদিগকে উড়িষ্যার পূর্বতন রাজারা গ্রাম লান করিয়া স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে শাসন-ব্রাহ্মণ বলে। শাসন অর্থ রাজস্ব স্বত্ব।

থাকে। কেন, তুমি মাধব মিশ্র, মায়াধর সতপন্থী, ব্রহ্মাকর বড়ঙ্গী ইহাদের কথা জান না? ইহারা বরং ইহাতে বিশেষ গৌরব মনে করে। আমার তোমার এত ভয় কেন—রাজাইত তোমার জাতি দিবার ও জাতি লইবার মালিক। আর রাজা ত তোমার ভার্যাকে রাখিয়া দিবে না, আজই রাত্রে আমি পাঙ্কি করিয়া রাখিয়া যাইব, কেহ একথা আনিতেও পারিবে না।”

এই প্রবোধবাক্যে বিনন্দের মুখ আবার একটু প্রসন্ন হইল। ইহার মধ্যে টাকার তোড়াটার উপরে তাহার একবার দৃষ্টি পড়িল। সে বলিল—“আমার ভার্য্যা ইহাতে সম্মত হইবে না।”

তখন দৈত্যারি আবার ধমক দিয়া বলিল—“দেখ পণ্ডা, তুমি এখন রাজার এলাকায় বাস কর, রাজার দত্ত জমি খাও, আজই ইচ্ছা করিলে রাজা তোমার ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতে পারেন, আর তোমার জমিটুকু কাড়িয়া লইতে পারেন। তুমি বিবেচনা করিয়া কথা বল। রাজার হুকুম, তুমি সম্মত না হইলে তোমাকে ধরিয়া লইয়া যাইব।”

বিনন্দ সভয়ে বলিল—“আমি কি নাস্তি করিতেছি? আমার ভার্য্যা যদি আমার কথা না শুনে?”

“আরে তোমার ভার্য্যা কথা শুনিবে না, সে কি কখনও সম্মত? তুমি তাহাকে বলিয়া দেখ না কেন? যাও একবার ঘরের ভিতরে যাও—আর এই টাকার তোড়াটাও হাতে করিয়া লইয়া যাও।”

ইহা বলিয়া দৈত্যারি টাকার তোড়াটা ঘরের দরজায় রাখিয়া

দিল। বিনন্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে বেশী দূর যাইতে হইল না। তাহার স্ত্রী সাবিত্রী বাসন মাজা শেষ করিয়া, সে গুলি রাখিবার জন্ত ঘরে আসিয়াছিলেন। তিনি বাহিরে কি কথাবার্তা হইতেছিল তাহা শুনিবার জন্ত কপাটের আড়ালে উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বিনন্দকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, তাহাকে ডাকিয়া লইয়া অন্তঃপুরের আঙ্গিনায় গেলেন।

সাবিত্রীদেবীর পরিধানে একখানা নীল রঙ্গের “কচ্ছ”-শাড়ী, হাতে পায়ে সামান্ত রকমের সিসের গহনা—গলায় একছড়া রূপার মালা। তাহার পরিহিত বস্ত্রের মধ্য দিয়া উজ্জল লাবণ্যচ্ছটা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তিনি বিনন্দকে বলিলেন—

“ও কি কথা হইতেছিল? ঐ টাকা কিসের?”

বিনন্দ সম্ভ্রান্তভাবে বলিল “কেন তুমি ত দাঁড়াইয়া সব কথা শুনিয়াছ। এই এক বিপদ উপস্থিত—“রজা” আমার ভিটা মাটি উচ্ছন্ন দিতে বসিয়াছেন—ইহার কি করা যায়?”

সাবিত্রী। কেন? তুমি ত আমাকে ঐ একশ টাকায় বিক্রয় করিয়াছ! তোমার আর বিপদ কি? তোমার এই রকম বুদ্ধি না হইলে আমার কপালে এই হুর্দশা ঘটবে কেন?

ইহা বলিতে বলিতে সাবিত্রীর কণ্ঠ আর্দ্র হইল—চক্ষে জল আসিল। তিনি অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

বিনন্দ বলিল—“আমি কি সাধ করিয়া এই জাতি ষাওয়ার কথায় সম্মত হইয়াছি? তিনি হইতেছেন রজা—“হুর্দল” (১)

(১) হুর্দল অর্থাৎ দুই বল বাহার, অত্যাচারী, বলপ্র।

হাকিম—তাঁহার কাছে আমার কি বল আছে? আজ যদি উহার। জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যায়, তবে সাধ্য কি যে আমি তোমাকে রাখিতে পারি?”

সাবিত্রী। তাই বুঝি টাকার লোভে, আপন খুসীতে আমাকে বেচিয়া ফেলিতেছ? দিক তোমাকে! আর তোমারই বা দোষ দিই কেন? দোষ আমার কপালের!

বিনন্দ। তবে এখন উপায়? আমিত বাহিরে গেলেই উহার। আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে।

সাবিত্রী। তুমি তোমার নিজের পথ দেখ—তুমি নিজে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাও—আমার পথ বাহা আছে তাহা আমি জানি।

ইহা শুনিয়া বিনন্দ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল, অনেকক্ষণ “ন যযৌ ন তস্মৌ” তাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, আন্তে আন্তে রসুই ঘরের এক পার্শ্বে কুকুরের মত গিয়া বসিল। দৈত্যারির নিকট বাহির হইতে তাহার সাহসে কুলাইল না। সাবিত্রী সেই আজিনায় বসিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন ও আসন্ন দ্বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়ার জন্য নানা ব্রকম চিন্তা করিতে লাগিলেন।

এদিকে ব্রাহ্মণের দেৱী দেখিয়া দৈত্যারি দাস দাও হইতে ডুকাতাকি হাঁকাহাঁকি করিতে লাগিল। কোন সাড়াশব্দ নাই। কতক্ষণ পরে সাবিত্রী উঠিলেন, তাঁহার চক্ষে তখন জল নাই—দৃষ্টি স্থির, সুখ গভীর। তিনি উঠিয়া গিয়া ঘরের মধ্য হইতে সেই টাকার তোড়া দরজা দিয়া বাহিরে বানাৎ করিয়া সম্বোধন করিয়া ফেলিলেন ও দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। দৈত্যারির সম্মুখে



হঠাৎ ঘেন একবার তড়িৎপ্রভা চমকিয়া গেল, সে সময়ে চক্ষু মুদিল। পরক্ষণেই সে সাবিজীর এই ব্যবহার দেখিয়া তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল এবং ভীষণ মৃতি ধারণ করিয়া, বিনন্দ ও তাহার জীকে নানা প্রকার অশ্রাব্যভাষায় গালি দিতে লাগিল। দরজা ভাঙ্গিয়া ঘরে প্রবেশ করিবে এরূপ ভয়ও দেখাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে, নিতান্ত অসহ্য বোধ হওয়ার সাবিজী আস্তে আস্তে দরজা খুলিলেন ও অবশুষ্ঠন টানিয়া দিয়া স্থির গম্ভীর অথচ আর্জকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

“দেখ, তুমি কি ভয় দেখাইতেছ? তুমি নিশ্চয় জানিও, যে সতী রমণী তাহার নিজের ধর্ম রাখিতে চায়, কেহই তাহার ধর্ম নাশ করিতে পারে না। এ সংসারে ধর্ম কি একবারেই নাই? তুমি যদি এখন বেণী বাড়াবাড়ি করিবে, তবে নিশ্চয়ই আমি আত্মহত্যা করিব। আর তোমাকে একথাও বলি, আমি যদি বথার্থ সতীই হই, কল্যাণেশ্বর মহাপ্রভুকে যদি আমি বথার্থ ভক্তিপূর্বক সেবা করিয়া থাকি, তবে তুমি নিশ্চয় জানিও আমার উপর অত্যাচার করিলে তোমার “রজার” কখনই কল্যাণ হইবে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস মহাপ্রভু আমাকে রক্ষা করিবেন।”

ইহা বলিয়া সাবিজী পুনর্বার দরজা বন্ধ করিলেন এবং দ্রুতবেগে অন্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন। দৈত্যারি দাস হঠাৎ এইরূপে বাধা পাইয়া দমিয়া গেল। সে বুঝিল, এখন বেণী বাড়াবাড়ি করা উচিত নয়, পাছে সাবিজী আত্মহত্যা করিয়া বসেন।, সে তাহার সম্মুখ লোকটিকে টাকার তোড়া কুড়াইয়া লইতে বলিল ও উভয়ে

আন্তে আন্তে গ্রহণ করিল। .যাইবার সময় উঠে:স্বরে বলিয়া গেল, সারংকালে রাজার লোকজন পাকী লইয়া আসিবে সাবিজী বেন তেল হলুদ মাখিয়া প্রস্তুত থাকেন।

সাবিজীদেবী কি করিলেন? তিনি স্বামীকে কোন কথা বলিলেন না, বিনন্দ ও আর তাঁহার কাছে আসিতে সাহসী হইল না। তিনি স্নান করিয়া ধোত বস্ত্র পরিধান করিলেন ও পূজার উপকরণাদি সংগ্রহ করিয়া লইয়া কল্যাণেশ্বরের মন্দিরে গমন করিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মহাদেবের পূজা করিলেন ও দুই বাহু দ্বারা সেই মূর্তিকে বেষ্টন করিয়া ভূমিতলে পড়িয়া ধরা দিয়া রহিলেন। বিপদভঞ্জন কল্যাণেশ্বর তাঁহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন কি ?



## তৃতীয় অধ্যায়

### নাট্যদর্শন

সেদিন অপরাহ্নে রাজবাড়ীতে বড় ধুম। দক্ষিণদেশ (মাস্ত্রাজ-প্রদেশ) হইতে একটি নৃত্যগীতের দল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। রাজা নৃত্যগীতের বড় ভক্ত। ভিন্নদেশ হইতে কোন দল আসিয়া উপস্থিত হইলে, রাজবাড়ীতে একদিন “নাট” না হইয়া যায় না। তাই আজ মহা-আড়ম্বরের সহিত এই দক্ষিণী দলের নৃত্যগীত দর্শনের আয়োজন হইতেছে।

পাঠকগণ জানেন, উড়িষ্যা বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত হইলেও মাস্ত্রাজ-বিভাগ উড়িষ্যার অধিকতর নিকটবর্তী। অর্থাৎ বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যার মধ্যে যে নীল পর্বতায়মান তরঙ্গমালারূপী একটি জলজ্যা প্রকার বর্তমান, মাস্ত্রাজ ও উড়িষ্যার মধ্যে সেরূপ কোন ব্যবধান নাই। বরং পুরী জেলা হইতে গঙ্গামুরোড নামক যে সুপ্রশস্ত রাস্তা মাস্ত্রাজাভিমুখে গিয়াছে, তদ্বারা বার মাস বাতায়নের বিশেষ সুবিধা আছে। এইজন্য উড়িষ্যা ও মাস্ত্রাজের মধ্যে অনেক বিষয়ে আদানপ্রদান ঘটিয়াছে। (১) মাস্ত্রাজ বিভাগের

---

(১) বঙ্গদেশের মধ্যে এক মেদিনীপুর জেলার সহিত উড়িষ্যার কড়কটা এইরূপ সম্বন্ধ দেখা যায়।

গঙ্গাম্, বহরমপুর প্রভৃতি কয়েকটি জেলাকে উড়িষ্যা বলিলেও চলে। আবার মাদ্রাজ হইতে অনেক তেলেকাজাতীয় লোক উড়িষ্যায় আসিয়া বসত বাস করিতেছে। কটকের একটা বাজারের নাম তেলেকা বাজার। উড়িষ্যায় তেলিঙ্গী বাজনা বলিয়া এক স্বকম বাজ্যন্ত্র প্রচলিত আছে। উড়িষ্যায় রাজ-পরিবারের মহিলাগণ তেলিঙ্গী রমণীগণের স্তায় বস্ত্র ও আভরণ পরিধান করেন। ইহাই তাঁহাদের ফেসন্! এইরূপে উড়িষ্যায় প্রচলিত নৃত্যকলাও মাদ্রাজ হইতে গৃহীত হইয়াছে। মুসলমান বাদসাহদিগের আমলে উত্তর ভারতে সঙ্গীত-বিজ্ঞা যে চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, মাদ্রাজ অঞ্চলে প্রচলিত সঙ্গীত-কলা তাহার কিছুই গ্রহণ না করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে উৎকর্ষলাভ করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। এইজন্ত উড়িষ্যায় প্রচলিত রাগরাগিনী আমাদের দেশে প্রচলিত রাগ-রাগিনী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। তবে আধুনিক সময়ে এদেশ হইতে উড়িষ্যায় অনেকানেক রাগ-রাগিনীর প্রচার হইতেছে।

রাজবাটীর বৈঠকখানার সম্মুখভাগে যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আছে, তাহার মধ্যে গানের আসর হইয়াছে। সেখানে পিপ্লীর শির-কারের হস্তরচিত বিচিত্র কারুকার্যখচিত এক বিশাল চম্পাতপ টাঁকান হইয়াছে, তাহার তলে মাদুর ও শতরঞ্চ পাড়া। সামিরানার নীচে ৪টি ঝাড় ও কয়েকটি লঠন রুলিতেছে। সন্ধ্যা হয় হয় দেখিয়া ভৃত্যগণ আলো জালিয়া দিল। সন্ধ্যার পরক্ষণেই নাট আরম্ভ হইবে।

দেখিতে দেখিতে আসরে অনেক লোক সমবেত হইল। তাহারা নাট-দলের লোকদিগকে বেঁটন করিয়া বসিল। বৈঠকখানার বারান্দার রাজার জন্ত একখানা চৌকী রাখা হইল, তিনি সেখানে বসিয়া নৃত্য দর্শন করিবেন।

আমার বোধ হয় এই নৃত্য দর্শনের কথা শুনিয়া কোন কোন পাঠক-পাঠিকা পুস্তক বন্ধ করিবার উজ্জোগ করিতেছেন। কিন্তু আমি তাঁহাদিগকে এই সংসাহস (moral courage) দেখাইবার অবসর দিতেছি না। কারণ এই নাট্টে কুরুচির কোন সংশ্রব নাই। ইহা বালকের নৃত্য, বারবিলাসিনীর লাস্ত্র নহে। “গোটি পেলার” নাচ উড়িষ্যার একটি বিশেষত্ব।

সেই আসরে যথারীতি বেহালা, সেতার, তানপুরা, ডুগ্গী, তবলা, মন্দিরা এই সকল বাস্তব-যন্ত্রের আবির্ভাব হইল। অনেককণ পর্যন্ত টুং টাং করিয়া তাহাদের সুরসাধা হইল। তবে সকল যন্ত্রের সুর বাঁধিতে সময় অতিবাহিত করিতে হয় না। কোন কোন যন্ত্র যেন পরিণতবয়স্ক মুখরা ভাৰ্য্যা। তাহাদের সুর পূর্ণমাত্রার বাঁধা থাকে, একটুও টোকা সয় না, যখন তখন ঘা মারিলেই ধরবেগে শব্দশ্রোত বহিতে থাকে। কিন্তু সেতার, তানপুরা, বেহালা ইহঁারা হইতেছেন নবপরিণীতা কিশোরী। ইহঁাদের ব্রীড়াবিমুখ মুখমণ্ডল হইতে কথা বাহির করা বড় শক্ত, অনেক সাধ্যসাধনার প্রয়োজন। তবে প্রভেদের মধ্যে এই, উক্ত বাস্তবযন্ত্রগুলিকে কথা বলাইতে হইলে, তাহাদের কাণ বোচড়াইতে হয়। আর কোন কোন মনুষ্য যন্ত্র হইতে

বিন্দুমাত্র বাকা-মুখা বাহির করিতে হইলে স্বামী বেচারীকে তাহাদের ভূমিস্পর্শকারী অঙ্গবিশেষ ধারণ করা আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু এ সকল হইতেছে পাঠকপাঠিকাগণের ঘরের কথা—ইহাতে আমার প্রয়োজন কি ?

অনেকক্ষণ পর্যান্ত বাত্ৰবস্ত্রগুলির সুর বাধা হইলে পর দুইটি স্নানর মূর্তি কিশোরবরষ বালক নটবেশে সভায় প্রবেশ করিল। তাহাদের সূচিকণ গাঢ়কৃষ্ণ কেশপাশ মুঠাম ভাবে কবরীনিবদ্ধ। তাহার উপরে “অলকা”, “বেণী”, “চন্দ্রসূর্য্য”, “কেতকী”, এই সকল উজ্জল রজতভরণ ঝক্ ঝক্ করিতেছে। তাহাদের কাণে “কর্ণফুল” ও “ঝুমকা” ছলিতেছে। গলায় “কণ্ঠী” ও “সরসিরা-হার” এবং কটিতে রূপার চন্দ্রহার ও “কিকিণী” ঝুলিতেছে। বাহুতে “বাজু-বন্ধ”, “তাড়”, “কঙ্কণ” ও “পইছ” এই সকল স্বর্ণভরণ এবং পায়ে “নুপুর” ও “পাহাড়” বাজিতেছে। কিন্তু তাহাদের নাসিকায় নথ ও “বসনি” থাকিতে একেবারে সব মাটি হইয়াছে। এই দুইটি বালকের পরিধানে লালরঙ্গের বহরমপুরের পটুশাটী—পশ্চাদ্ভাগে পুরুষের স্ত্রায় কাছা দেওয়া ও সম্মুখভাগে ফুলকোচা ঝুলিতেছে।

নটবালকদ্বয় আসরে আসিয়া সকলকে নতশিরে অভিবাদন করিয়া বসিল। তখন সুরতালসংযোগে বাত্ৰ আরম্ভ হইল। নৃত্য আরম্ভ হওয়ার পক্ষে কেবল রাজার শুভাগমনের অপেক্ষা। ইতিমধ্যে সময় অতিবাহিত করিবার জন্য দলের অধিপতি, এক টিকিয়ারী বৃদ্ধ, বেহালা হস্তে গাজোখান করিলেন ও “ডারে ডারে”

সুখে আরম্ভ করিয়া, বেহালার স্নমধুর ধ্বনির সহিত তাঁহার ভাঙ্গা গলা মিলাইয়া শ্রোতৃবর্গের মনোহরণ করিবার জন্য কিয়ৎক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিলেন।

এই সময়ে “রজা বিজে হউছন্তি” (রাজা বিরাজমান হইতেছেন) বলিয়া একটা হলহুল পড়িয়া গেল ও আটজন বেহারার সঙ্গে একখানা সুবৃহৎ তাল্পানে আরোহণ করিয়া, মশালচি, পাখাবাহক, তালহুলকরকবাহক, পিক্দানীধারক, প্রভৃতি ভূত্যাগণপরিবৃত হইয়া রাজা ব্রজসুন্দর সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন। তখন সকল লোক উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজা তাল্পান হইতে অবতরণ করিয়া বারান্দার সেই চৌকীর উপর বিরাজমান হইলেন। অধিকারী মহাশয় তাঁহার গানটি নীচ্র নীচ্র শেষ করিয়া বসিয়া পড়িলেন ও বালকদ্বয় উঠিয়া দাঁড়াইল।

তাঁহার মস্তক অবনত করিয়া রাজাকে অভিবাদন করিল ও নৃত্য আরম্ভ করিল। বাগ্গবদ্ব সৰল বাজিতে লাগিল। একজন বেহালাদার বালক দুইটির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বাজাইতে লাগিল। বালকদ্বয় তালে তালে হস্তপদ ঘুরাইয়া, ফিরাইয়া, হেলাইয়া, ছলাইয়া নাচিতে লাগিল। সেই নৃত্য এক অদ্ভুত ব্যাপার। যাহারা দেখেন নাই, তাঁহাদিগকে বর্ণনা করিয়া বুঝান শক্ত। বালক দুইটি বাস্তব সহিত মিল করিয়া ও পরস্পরের সহিত ঐক্য করিয়া একগুণ সুন্দরভাবে হস্তপদ সঞ্চালন করিতে লাগিল, যেন বোধ হইল একটি বালক নাচিতেছে। যাহারা এই নৃত্যের সম্বন্ধে বার তাঁহাদের কাছে শুনিয়াছি, নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে যে গান হইতে

থাকে, বালকগণ শরীরের নানা স্থানে করল্লম্পর্শ করিয়া সেই গীতের ব্যাখ্যা করিয়া দেয়। এই নৃত্যে লক্ষ্য বক্ষ্য নাই, কিম্বা অশ্লীলভাব কিছুমাত্র নাই।

এইরূপে কতকক্ষণ নৃত্য করিয়া, বালকগণ কণ্ঠ মিলাইয়া নিম্নলিখিত সংস্কৃত গানটি ধরিল। এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। আমাদের দেশে যেমন কান্না ছাড়া কীর্তন নাই, উড়িষ্যান্ন তেমনি নাচ ছাড়া গান নাই। যে রকম গানই হউক না কেন, তাহা গাইবার সময় নৃত্য করা হয়। বলা বাহুল্য নিম্নলিখিত গানটির মধ্যেও বালকদের নৃত্যের অবসর বাহির করিয়াছিল।

( বালকদের একত্র )

“জয় কৃষ্ণ মনোহর যোগতরে ।

বহ্ননন্দন নন্দকিশোর হয়ে ॥

জয় রাসরসেশ্বর-পূর্ণতমে ।

বরদে বৃষভানুকিশোরি রমে ॥

জয়তীহ কদম্বতলে ললিতম্ ॥

কলবেণু-সমীরিত-গানরতম্ ॥

সহ রাধিকয়া হরিরেব মতঃ ।

সততং তরুণীজন-মধ্যগতঃ ॥

বৃষভানুহুতে পরমপ্রকৃতে ।

পূর্ববো ব্রজরাজহুতঃ স্নকৃতে ॥



ইহ নৃত্যতি গায়তি বাদয়তে ।  
 সহ গোপিকরা বিপিনে রমতে ॥  
 যমুনা-পুলিনে বৃষভাসু-সুতা ।  
 তরুণী-ললিতাদি-সখীসহিতা ॥  
 রমতে হরিণা সহ নৃত্যরতা ।  
 গতি-চঞ্চল-কুণ্ডল-হার-লতা ॥  
 বৃষভাসু-সুতা সহ কুঞ্জবনে ।  
 বহ্ননন এতি সুখং বিজনে ॥

\* \* \* \*

ক্ষুটপদ্মমুখী বৃষভাসু-সুতা ।  
 নবনীত-সুকোমল-দেহলতা ॥  
 পারিরম্য হরিং প্রিয়মাত্ম-সুখং ।  
 পরিচুষতি শারদচন্দ্রসুখং ॥

\* \* \* \*

১ম বালক । জগদাদিগুরুং ব্রজরাজসুতং ।  
 ২য় বালক । প্রণমামি সদা বৃষভাসু-সুতাং ॥

১ম । নবনীতসুন্দর-নীলতমুং ।  
 ২য় । তড়িৎজ্বল-কুণ্ডলিনীসুতমুং ॥  
 ১ম । শিবিকণ্ঠ-শিখণ্ডক-সম্মুকুটম্ ।  
 ২য় । কবরীপরিবদ্ধ-কিরীটঘটাম্ ॥

- ১ম । কমলাঞ্জিত-খঞ্জন-নেত্রযুগ্ম ।  
 ২য় । পরিপূর্ণ-ললাক-সুচাক্ষুযুখীম্ ॥
- ১ম । মুহূর্ত্তাস-সুধাময়-চন্দ্রযুগ্ম ।  
 ২য় । মধুরাধর-সুন্দর-পদ্মযুখীম্ ॥
- ১ম । মকরাক্ষিত-কুণ্ডল-গণ্ডযুগ্ম ।  
 ২য় । মণিকুণ্ডল-মণ্ডিত-কর্ণযুগ্ম ॥
- ১ম । কনকাক্ষদ-শোভিত-বাহুধরম্ ।  
 ২য় । মণিকঙ্কণ-শোভিত-শঙ্খকরাম্ ॥
- ১ম । মণি-কৌস্তভ-ভূষিত-হারযুগ্ম ।  
 ২য় । কুচকুস্ত-বিরাজিত হারলতাম্ ॥
- ১ম । তুলসীদল-দাম-সুগন্ধিপরম্ ।  
 ২য় । হরি-চন্দন-চর্চিত-গৌর-তনুম্ ॥
- ১ম । তম্বু-ভূষণ-পীত-ধটা-জড়িতম্ ।  
 ২য় । বসনাবৃত নীল নিচোলবৃত্তাম্ ॥
- ১ম । তরুণীকৃত-দিগ্‌গজরাজ-গতিম্ ।  
 ২য় । কল-নুপুর-হংস-বিলাস-গতিম্ ॥
- ১ম । রতিনাথ-মনোহর-বেশ-ধরম্ ।  
 ২য় । রতিমগ্ন-পঙ্কজ-কাম-হরাম্ ॥
- ১ম । সুরঙ্গী-মধুর-শ্রুতিরাগপরম্ ।  
 ২য় । স্বর-সঙ্ঘ-সমবিত-গান-পরাম্ ॥

( উভয়ের একত্র )

নবনারকবেশ কিশোরবয়াঃ ।

ব্রজরাজমুতঃ সহ রাধিকয়া ॥

স্থিতকেউর (?) বন্ধকরে স্বকরম্ ।

কুরুতে কুসুমায়ুধ কেলি-পরম্ ॥

অধিকাধিক মাধবরাধিকরোঃ ।

কৃতরাস-পরম্পর-মণ্ডলরোঃ ॥

মণি-কঙ্কণ-শিজ্জিত-তালম্বনং ।

হরতে সনকাদি মুনৈঃ স্মননঃ ॥

ব্রহ্মসং রাসচক্রেণ নৃত্যসং তালশিজ্জিতৈঃ ।

গোপীভিঃ সহ গায়ন্তং রাধাকৃষ্ণং ভজাম্যহম্ ॥

রাসমণ্ডলমধ্যস্থং প্রকুল্লবদনামুজম্ ।

চাত্তোহন্তহৃদরাসকং রাধাকৃষ্ণং ভজাম্যহম্ ॥

বিদ্যাদগৌরীং ঘনশ্রামং প্রেমালিঙ্গনতং পরম্ ।

পরম্পররোরজ্জ্বলং রাধাকৃষ্ণং ভজাম্যহম্ ॥

রাধিকারূপিণং কৃষ্ণং রাধাং মাধবরূপিণীম্ ।

রাসযোগানুরাগেণ রাধাকৃষ্ণং ভজাম্যহম্ ॥”

\* \* \* \*

বালক দুইটির কোমলকণ্ঠে গীত এই বিস্তৃষ্টপদবিশ্রাসসংযুক্ত  
সঙ্গীত শুনিয়া সভাস্থ সকলে মুগ্ধ হইল। উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর  
মধ্যে ইহার অর্থ বোধ হয় কেহই বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু বিস্তৃষ্ট  
তান-লয়-সিদ্ধ সঙ্গীতের একরূপ মোহিনীশক্তি যে তাহাতে মুগ্ধ হইবার

জন্ত অর্থবোধের আর বড় অপেক্ষা থাকে না। রাজারও সেই দশা হইল। তিনি প্রথম প্রথম দুই একটি পদ শুনিয়া অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাঁহার বাল্যকালে অমীত অমর-কোষের প্রথম অধ্যায়ে পরিসমাপ্ত সংস্কৃত বিভাগ কোন কুলকিনারা পাইলেন না। তবুও ভাবের আপহারা যেটুকু তাঁহার মনে প্রতি-বিস্তৃত হইল, তাহাতেই তিনি চিত্তার্পিতের জ্ঞান মুগ্ধ হইয়া সেই সঙ্গীত-সুধা পান করিতে লাগিলেন। আবার তখন তাঁহার আফিমের নেশাটারও বিলক্ষণ ঝাঁক ছিল। সেই সঙ্গীতের মাদকতা ও আফিমের মাদকতায় আত্মহারা হইয়া মনে মনে তিনি নিজকে ইন্দ্রের অমরা-বতীতে অধিষ্ঠিত মনে করিতে লাগিলেন। তিনি মনে ভাবিলেন, তিনিই দেবরাজ ইন্দ্র, আর সেই নট বালক দুইটি দেবসভার অঙ্গরা উর্ধ্বশী ও রম্ভা। এই সময়ে একটি লোক তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডবৎ করিল। রাজা চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন সে দৈত্যারি দাস। সে রাজাকে চুপে চুপে বলিল—

“মণিমা ! সব প্রস্তুত। পাদী, বেহারা, পাইক সর্দার লইয়া আমি অপেক্ষা করিতেছি। এখন হজুরের অহুমতি পাইলেই কল্যাণপুরে গিয়া তাহাকে আনিতে পারি।”

রাজা তখন উর্ধ্বশী রম্ভার চিন্তায় নিমগ্ন। দৈত্যারি দাসের এই লোভনীয় প্রস্তাবে তাঁহার অমত হইবে কেন ? তিনি সাবিত্রী-দেবীকে আনিবার জন্ত তাহাকে আদেশ করিলেন। দৈত্যারি দাস তখন দ্ব্যল-ধারী ১০১২ জন লোক, ৪ জন বেহারা ও পাদী লইয়া কল্যাণপুর অভিমুখে রাজা করিল। কিন্তু তাহাকে বধ

বেশীদূর বাইতে হইল না। সেই অনথা সতী রমণীর কাতর  
রোদনে শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বরমহাপ্রভু বথার্থই কর্ণপাত করিলেন।

নট বালকদ্বয় উক্ত সংস্কৃত সঙ্গীতটি শেষ করিয়া নিম্নলিখিত  
উড়িয়া গানটি ধরিল।

“আহা মো লাবণ্যনিধি !

এবে হরাই বসিলি বুদ্ধি ॥

শিব সেবি অম্বরকে,                      পাইখিলি ধন তোতে,

এবে কেমন্তে মুচ্ছিবি সতে রে।

য়েনিকি রহিলে ধন,                      দিশে তো চন্দ্রবদন,

এবে কেমন্তে বঞ্চিবি দিন রে ॥

সখি সু ধরুছি কর,                      এধিকু উপায় কর,

এবে তো চিন্তা মো হসে হার রে।

শ্রীকৃষ্ণ বিরহ বাণী,                      তোব হেলে রাধা রাণী,

রসে রামচন্দ্র দেবে ভণি ॥”

‘ শ্রীকৃষ্ণের বিরহগীতি শুনিতে শুনিতে রাজার বিরহ আবার  
আগিয়া উঠিল। আকিমের ঘোঁকে তিনি আবার অমরাবতীর  
দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই উর্ধ্বশ্রী ও রক্তা নাচিতে  
নাচিতে ক্রমে তাঁহার সম্মুখে আসিল। তাহার ক্রমে ক্রমে রাজার  
কাছে আসিয়া নাচিতে নাচিতে পুরকার লাভ প্রত্যাশায় হাত  
বাড়াইল। তখন রাজা নেশার ঘোঁকে স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া  
গিয়া, তাহাদ্বয়কে ধরিবার জন্য সেই উচ্চ বারান্দা হইতে ঝাঁপ  
দিয়া পড়িলেন। যেমন রক্ষা প্রদান, অমনি পতন। তাঁহার মৃতক

ভয়ানক জোরের সহিত সশব্দে বারান্দার নিয়ে স্থিত একখানা  
তীক্ষ্ণ প্রস্তরের উপর পড়িয়া গেল। সমস্ত শরীরের গুরুভার  
মাথার উপর পড়াতে মাথা ফাটিয়া গেল। রাজা সেই গুরুতর  
আঘাতে বে চৈতন্ত হারাইলেন, তাহা আর ফিরিয়া আসিল না।

রাজার পতন শব্দে চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। গান  
ভাঙ্গিয়া গেল। ভৃত্যগণ ধরাধরি করিয়া রাজাকে বৈঠকখানার  
মধ্যে লইয়া গেল। তখন অমাত্যবর্গ পরামর্শ করিয়া রাজবৈজ্ঞকে  
সংবাদ দিলেন। তিনি আসিয়া অনেকানেক সংস্কৃত শ্লোক আও-  
ড়াইয়া কস্তুরি, মুক্তা, প্রবাল, সোণা রূপা প্রভৃতি মূল্যবান পদার্থ-  
সম্বলিত এক ব্যবস্থাপত্র লিখিলেন। রাজার ব্যারাম, সামান্ত গাছ  
গাছড়ার ঔষধে তাহা সারিবে কেন? এই সংবাদ শ্রী চন্দ্রকলা  
দেবীর নিকট পৌঁছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজাকে দেখিবার জন্ত  
অস্তঃপুর হইতে পাখীতে চড়িয়া বৈঠকখানার আসিলেন। তাঁহার  
আদেশে রাজার মস্তকে জলপটা বাঁধা হইল ও কটক হইতে ডাক্তার  
আনিবার জন্ত লোক প্রেরিত হইল। কিন্তু কিছুই হইল না।  
রাজার মাথা ফাটিয়া মস্তিষ্ক বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। মাথা  
ফুলিয়া উঠিল ও অল্পক্ষণ পরেই তাঁহার প্রাণবিয়োগ হইল।  
সেই নৃত্যগীতপূর্ণ রাজপুরী অল্পক্ষণের মধ্যেই হাহাকারধ্বনিতে  
পরিপূর্ণ হইল।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই শ্রী চন্দ্রকলা দেবীর  
ঘরের নিকট লোক প্রেরিত হইল।

## চতুর্থ অধ্যায়



### রাণী চন্দ্রকলা

“মা ! মা !—আর কত কাল এ ভাবে কাটাবে ? একবার উঠ দেখি ? আমি যে আর পারি না ?”

মাতা কিছু বলিলেন না । নীরবে উঠিয়া বসিলেন । নবধন মায়ের সেই শোকক্লিষ্ট মুখখানি দেখিয়া কি বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা ভুলিয়া গেলেন । তিনি কিয়ৎক্ষণ মায়ের পার্শ্বে নীরবে বসিয়া রহিলেন ।

আজ ছয় দিন হইল রাজার মৃত্যু হইয়াছে । নবধন বাড়ী আসার পরই তাঁহাকে বাধ্য হইয়া অনেকটা বিবরকর্মের আবর্তে পড়িতে হইয়াছে, তাই পিতৃবিয়োগজনিত শোক তাঁহাকে অধিক কাতর করিতে পারে নাই । কিন্তু রাণী চন্দ্রকলা পতিবিয়োগে নিরতিশয় ত্রিস্রাণ হইয়া পড়িয়াছেন । নবধন সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে ও ছোট রাণীকে প্রবোধ দিতে পারিতেছেন না ।

রাণী চন্দ্রকলা মূল্যবান বস্ত্র ও রত্নখচিত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছেন । তাঁহার পরিধান একখানা মোটা শাড়ী । তিনি তাঁহার কক্ষের মধ্যে মেজের উপর একখানা কয়লা পাতিয়া শুইয়াছিলেন । রাণীর শয়ন গৃহটি সুপ্রশস্ত, বেশ পরিষ্কার

পরিচ্ছন্ন। তাহার পশ্চিম কোণে একখানা পালঙ্ক, বিবিধ কারু-  
কার্য্যখচিত। পূর্বদিকে সারি সারি সাজান কয়েকটি কাঠের  
বাক্স ও একটি বড় আলমারী। ঘরের আর একদিকে শিশু কাঠের  
একটি বড় গোল টেবিল, তাহার চারিদিকে সাজান কয়েক খানা  
শিশু কাঠের চৌকী ও একখানা বড় আরাম চৌকী, তাহার কিঞ্চিৎ  
দূরে দুইটি আলনার উপর নানাবিধ কাপড় সাজাইয়া রাখা হই-  
য়াছে। এতদ্ভিন্ন রাণীর স্বহস্তনির্মিত একটা কড়ির আলনার  
উপর অনেকগুলি কাপড় ঝুলিতেছে। ঘরের চারিদিকের  
দেওয়ালে কলিকাতার আর্টষ্টুডিওচিত্রিত দেব-দেবীর অনেকগুলি  
ছবি টাঙ্গান রহিয়াছে ও দুইখানি বিলাতী তৈল-চিত্রও আছে।  
এ গুলি নবধন কলিকাতা হইতে আনিয়াছিলেন। ঘরের আস-  
বাবও অনেকগুলি তাঁহার ফরমাস্ মতে প্রস্তুত হইয়াছিল।

এখন বেলা এক প্রহর। একজন দাসী ঘরের দরজা জানালা  
খুলিয়া দিয়া ঘর ঝাঁট দিয়া চলিয়া গিয়াছে। আর একজন দাসী  
আসিয়া এক খানা ঝাড়ন দিয়া ঘরের মধ্যে সাজান আসবাবগুলি  
ঝাড়িতেছে। উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে সূর্য্যের আলোক গৃহ-মধ্যে  
প্রবেশ করিয়া রাণীর গায়ে পড়িয়াছে। তাঁহার শরীরে মধ্যাহ্ন-  
প্রুথর গৌরোজ্জ্বলকাস্তি যেন উছলিয়া পড়িতেছে। তাঁহার নিবিড়  
রক্ত আলুলারিত কেশরাশি শরীরের অর্দ্ধাংশ ঢাকিয়া রহিয়াছে।  
অনেকক্ষণ হইল তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। এখন চক্ষু মেলিয়া  
শুইয়া কত কি চিন্তা করিতেছেন। এই সময়ে নবধন আসিয়া  
তাঁহাকে ডাকিলেন।



কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া নব্বদন আবার বলিলেন, “মা ! তুমি এ ভাবে থাকিলে চলিবে না। আমি যে মহা শঙ্কটে পড়িয়াছি, কোন কূল কিনারা দেখি না।

রাণী ধীরভাবে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কেন বাবা ? কি হইয়াছে ?”

“আর কি হবে ? তুমি ত সকলই জান ! এ দিকে যে সব গোলযোগ উপস্থিত আমি তাহা কি করিয়া থামাই ? কাল সিদ্ধুক খুলিয়া দেখিলাম, নগদ ত্রহবিল মাত্র ১৫১১/০, শ্রাদ্ধের মাত্র ৪।৫ দিন বাকী। তাহার কি করা যায় ?”

“কেন বাবা ! বড় আশ্চর্য্য দেখিতেছি। যে দিন রাত্রে রাজার মৃত্যু হয়, সে দিন সন্ধ্যাকালে কলসপুর কাছারি হইতে ৫০০ টাকা আসে আমি খবর পাইয়াছি। সে টাকা কি হইল ?”

“চুরি—একদম সব চুরি গিয়াছে। যত আমলা দেখিতেছ, ইহারা সব চোর। এই একটা গোলযোগের সময় হিসাব নিকাশ নেন কে, তাই যে যাহা পাইয়াছে সব চুরি করিয়াছে।”

রাণী একটু সোজা হইয়া বসিলেন ও মুখের উপর হইতে চুল পশ্চাতের দিকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন :—

“সে কথা কেন বল ? হিসাব নিকাশ এখানে কবেই বা ছিল ? কেবল আজ বলিয়া নয়, এখানে উহারা বরাবরই এক্রপ চুরি করিয়া থাকে। আমি কতবার রাজাকে সাবধান করিয়াছি, কিন্তু তিনি মনোযোগ করেন নাই। গরিব প্রজার রক্ত শোষণ

করিয়া টাকা আনিয়া এই চোরদিগকে বাঁটিয়া দেওয়া এখানে বরাবর চলিয়া আসিতেছে।”

“শ্রদ্ধের ত মাত্র ৪৫ দিন বাকী ; আর কাহারও নিকট যে টাকা ধারকর্জ পাওয়া যাবে এরূপ সম্ভাবনা নাই। বরং আমি বাড়ী আসা অবধি দলে দলে পাওনাদারগণ আসিতেছে, কেহ বলে দুশ পাব, কেহ বলে পঁচশ, কেহ বলে হাজার, কেহ বলে পাঁচ হাজার। এই রকম। আমি এপর্যন্ত যাহা হিসাব পাইয়াছি, তাহাতে এই সকল খুচরা দেনাই বিশ হাজার টাকা হবে। আবার পুরীর মোহান্ত চতুর্ভূজ রামাভূজ দাসের লোক আসিয়াছে। সেখানে আসল ত্রিশ হাজার টাকা দেনা ছিল, মোহান্ত বাবাজী আজ দুই বৎসর হইল নালিশ করিয়া ৩৫ হাজার টাকার এক ডিক্রি করিয়াছেন। এখন টাকা না দিলে তিনি সেই ডিক্রি জারি করিয়া এই রাজগী ক্রোক দিবেন সংবাদ পাঠাইয়াছেন। ইহা ছাড়া এই বৈশাখের কীত্তির সদর খাজানাও পাঁচ হাজার টাকা এখন দিতে হইবে, নচেৎ মহাল নিলাম হইয়া যাবে। তবে মফস্বলে কি আদায় হইবে বলিতে পারি না।”

রাণী বলিলেন “বাবা ! ঐ জানালাটা বন্ধ করিয়া দাও, ঝুতামার মুখে রোদ্দ লাগিতেছে।”

“নবঘন উঠিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বসিলেন। রাণী বলিলেন “মফস্বলে বেশী বাকী আছে আমার এরূপ বোধ হয় না। আমি যতদূর জানি রাজা ঐ সকল দুষ্ট লোকগুলার পরামর্শে ক্রমাগত আগাম খাজানা আদায় করিতেন, তা না হইলে খরচ

কুলাইবে কেন ? তাহাতে কত প্রজা কত সময়ে আসিয়া কাঁদা কাটা করিয়াছে, কিন্তু তাহা কিছুই শুনেন নাই।”

“তবে আমাদের এই বিপদের সময় প্রজাদিগের নিকট হইতে যে কিছু আদায় করিতে পারিব সে আশাও নাই?”

“না।”

“তবে এখন উপায় কি ? দেনা শোধ পড়িয়া থাকুক এখন এই উপস্থিত ব্যয়, শ্রদ্ধের কি উপায় হইবে?”

“কিরূপভাবে শ্রদ্ধ করিতে চাও?”

“মা ! সেকথা তুমিই ভাল জান, আমি কিজানি ? আমি ত এসব বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তবে আমি এই পর্য্যন্ত বুঝি আনাদের বর্তমান অবস্থা অহুসারে যাহা না হইলে নয় তাহাই করিতে হইবে। কিন্তু এ কথাও আবার দেখিতে হইবে যে এদেশে বাবার নাম যেরূপ প্রসিদ্ধ, তাঁহার নামের সম্মান বাহাতে রক্ষা হয় তাহাও করিতে হইবে।”

“তা’ত বটেই। আমার বোধ হয় অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ হাজার টাকার কমে শ্রদ্ধ হইবে না।”

“কি ? পাঁচ হাজার ? এত টাকা কোথায় পাইব ?”

“বাছা, তুমি ভাবিও না। আমার বাবা আমাকে যে মাসহারা দিতেন, তাহার কিছু কিছু জমাইয়া আমি দুই হাজার টাকা করি-  
রাছি। আর আমার গহনাগুলি ত আছে ? অন্ততঃ পক্ষে তিন হাজার টাকা এখন হবে। তুমি ইহা দ্বারা এখন কার্য্য উদ্ধার কর, তুমি বাঁচিয়া থাকিলে সব হবে।”

মাতার কথা শুনিয়া নবধনের চক্ষে জল আসিল। তিনি চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,—

“মা! আমি কোন্ প্রাণে তোমার গায়ের গহনাগুলি লইয়া বেচিয়া ফেলিব? আর কি রকমেই বা তোমার বহু কষ্টে সঞ্চিত এই টাকাগুলি কাড়িয়া লইব? আমি প্রাণ থাকিতে তাহা পারিব না।”

পুত্রের কথা শুনিয়া মাতার চক্ষেও জল আসিল। বহু আশ্রাসে প্রেমিত অশ্রুধারা আবার প্রবাহিত হওয়াতে তাঁহার গণ্ডদেশ ভাসিয়া গেল। তিনি অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিলেন—

“আরে নব! তুই একথা বলিয়া আমার প্রাণে ব্যথা দিস্ কেন রে? আরে তুই আমার অঞ্চলের ধন, আমার আঁধারের মাণিক। আমি অনেক চেষ্টা করিয়া তোকে লেখা পড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছি—তুই আমার উজ্জল রত্ন। তুই বাঁচিয়া থাকিলে আমার আর ভাবনা কি? তুই ইচ্ছা করিলে এরূপ হাজার হাজার টাকা উপার্জন করিতে পারিবি। তোর কাছে একঘণ্টা টাকা কি?”

নবধন অশ্রুজল মুছিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, মা! আমি তোমার কথা শুনিব। বাবার শ্রদ্ধের জন্ত টাকার নিতান্ত দরকার, তাই তোমার সেই দুই হাজার টাকা হাওলাত লইব। কিন্তু তোমার গায়ের গহনা আমি কিছুতেই বেচিতে পারিব না।” :

“আরে বেচিবি কেন? এগুলি লইয়া বন্ধক দিলে অন্ততঃ পক্ষে দুই হাজার টাকা পাওয়া যাইবে। এই চারি হাজার টাকা নগদ হাতে আসিলে একরকম কাজ চালাইতে পারিবি। তারপর তুই রোজগার করিয়া সেগুলি খালাস করিস্। এ গহনাগুলি ত এখন

ঘরেই পড়িয়া থাকিবে ? আমাদের ঘরে না থাকিয়া বরং মহাজনের ঘরে থাকুক ।”

“আচ্ছা মা ! আমি তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম : কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যদি দাসত্ব করিতে হয়, তাহাও স্বীকার, কিন্তু এক বৎসরের মধ্যেই আমি তোমার গহনা খালাস করিব ।”

“প্রতিজ্ঞার দরকার কি বাছা ? তোর নিজের জিনিস তুই যাহা ইচ্ছা তাই করিতে পারিস্ ।”

“আচ্ছা মা, শ্রাদ্ধের ত যেন এক রকম বন্দোবস্ত হইল । আর ৮।১০ দিন পরে যে বৈশাখের কীস্তির সদর খাজানা দিতে হইবে, তার কি ?”

“তার ত কোন উপায় দেখি না ।”

“কিন্তু রাজগী যে বিক্রয় হইয়া যাইবে ?”

“এত সহজে নিলান হইবে না । আমাদের সদর খাজানা ত কখনও বাকী পড়ে নাই, এই প্রথম । তুমি কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে গিয়া সাক্ষাৎ করিয়া আসিবে । তাঁহাকে বলিবে যে রাজার মৃত্যু হইয়াছে, আমরা খণ্ডগ্রস্ত । এক কীস্তির খাজানাটা একটু সর্ব্ব করিয়া লইতে হইবে । আমার বোধ হয়, কালেক্টর সাহেব তাহা গুনিবেন । পরে কার্ত্তিক মাসের মধ্যে এক রকম টাকার যোগাড় করা যাইবে ।”

রানীর কথা শুনিয়া নবঘনের মুখে উৎসাহের ছটা ফিরিয়া আসিল ; তিনি বলিলেন—

“তা—মা, আমি খুব পারিব । আর কমিশনার সাহেবও

আমাকে জানেন, আমাদের বিপদের কথা শুনিলে, তিনিও আমাকে সময় দিবেন।”

“কিন্তু, বাবা ! বড় বেশী ভরসা নাই, তাঁহারাও পরের চাকর, আইন কাগজের বাধ্য। যাহা হউক তুমি ইহার মধ্যে গোমস্তাদিগের ও দেওয়ানজীর হিসাব নিকাশ করিয়া দেখ মফস্বলে কত বাকী বকেয়া আছে। যে রকমে হউক, কার্তিকের কীস্তিতে ষোল আনা সদর খাজানা দশ হাজার টাকা না দিতে পারিলে রাজগী রক্ষা করা অসম্ভব হইবে।”

“তার পরে—এই মোহান্ত বাবাজীর পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার কি হইবে ?”

“যে লোক আসিয়াছে তাহাকে বলিয়া দাও, আমাদের এই বিপদ উপস্থিত, এখন টাকা দেওয়ার সাধ্য নাই। মোহান্ত বাবাজী ছয় মাসের সময় দিন, পরে কতক টাকা নগদ দিয়া একটা কীস্তিবন্দী করা যাইবে।”

“যদি মোহান্ত বাবাজী না শুনেন ?”

“না শুনিলে আর উপায় নাই—এ রাজগী নিলাম করিয়া লইবেন, তাহা নিবারণ করিবার সাধ্য নাই।”

“আর মা, অত্যাচার খুচরা পাওনাদারগণকেও কিছু কিছু না দিলে তারাও ত নালিশ করিয়া ডিক্রি করিবে ও মহল ক্রোক দিবে ?”

“তত দেবেই।”

“তবে এরূপ স্থলে মোহান্ত বাবাজীই ত আগে ক্রোক দিবেন,

কারণ তাঁহার ডিক্রি আগে করা আছে। আর যে আগে ক্রোক দিতে পারিবে, তাহার টাকাই আগে আদায় হইবে। এজন্য বোধ হয় মোহান্ত বাবাজী আমাদিগকে আর সময় দিবেন না।”

“বাবা ! এ সংসারে সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ খোঁজে। আর তাঁহাকেই বা কি বলা যায় ? আজ দুই বৎসর হইল তিনি ডিক্রি করিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে একটি পয়সা তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই। তিনি যদি ছয় মাস সময় দেন তবে তাঁহার মহত্ব, না দিলে তাঁহার দোষ দিতে পারি না।”

“কিন্তু ছয় মাসের পরেই বা সে টাকা কোথা হইতে আসিবে ?”

“সে ভাবনা পরে ভাবিও।”

“তবে আমি গিয়া তাঁহার লোককে বলি, দেখি সে কি বলে। আচ্ছা মা ! ছোট মা এসব কথা কিছু জানেন কি ?”

“না বাছা ! তাহাকে এসব কথা বলিয়া লাভ কি ? তার হাতে নগদ টাকা কিছু নাই। আর দেখ, বাবা, তুমি আমার সাত রাজার ধন এক মাণিক আছ, কিন্তু তার তো সাহুনা পাওয়ার আর কিছুই নাই ? তার বড় হুঁচকা !”

“কেন মা ! আমি যেমন তোমার ছেলে, তেমন তাঁরও ছেলে— আমি যতদূর সম্ভব তাঁর কষ্ট দূর করিব। ছোট মাকে তবে এসব কথা কিছু বলিবার দরকার নাই। তবে আমি এখন যাই, সে লোকটা অনেকক্ষণ বসিয়া আছে।”

নবধন বাহিরে আসিলেন।

এই ঘটনার পরদিন রাণী একজন বিশ্বাসী লোকের হস্তে গোপনে তাঁহার গহনার বাক্স পুরীতে পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে অলঙ্কার বদ্ধক রাখিয়া দুই হাজার টাকা কর্জ করা হইল। রাণীর দুই হাজার ও এই দুই হাজার এই চারি হাজার টাকায় রাজার শ্রদ্ধা এক রকম নির্বিঘ্নে নির্বাহ করা হইল। কিন্তু দেনার জন্ত নব্বয়ন অস্থির হইয়া পড়িলেন। সম্পত্তি রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল।



## পঞ্চম অধ্যায়



### অভিরামের মন্ত্রণা

ফাল্গুন মাস, বেলা অপরাহ্ন। সূর্য্য চন্দ্রমৌলি পাহাড়ের পশ্চিম দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। রাজার বাড়ী এখন ছায়ায় ঢাকা পড়িয়াছে। কিন্তু পাহাড়ের শৃঙ্গগুলি অস্তগামী সূর্য্যের কনক শোভায় ভূষিত হইয়াছে। একটি শৃঙ্গের শিরোভাগে দুইটি যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার একটি অভিরামসুন্দর রা, অপরটি রাজা নবধন হরিচন্দন।

বলা বাহুল্য পিতার মৃত্যুর পর নবধনই রাজা হইয়াছেন। কিন্তু তিনি রাজোচিত উপাধি বাহুল্যের বিরোধী। সে জন্ত তাঁহার পিতৃদত্ত সাদাসিধে নামটিমাত্র এখনও বর্তমান রহিয়াছে। তাঁহার বেশ ভূষারও বিশেষ কোন পারিপাটা নাই। তাঁহার পরিধানে সামান্য একখান সাদা ধুতি, গায়ে একটি সার্ট। তিনি পিতার ত্রায় বহুসংখ্যক ভৃত্যপরিবৃত হইয়াও যাতায়াত করেন না এবং পদব্রজে গমনও অপমানের কার্য্য মনে করেন না। তিনি একগাছি মোটা ছড়ি হাতে করিয়া অভিরামের সহিত পর্ব্বতারোহণ করিয়াছেন। তাঁহারা পর্ব্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিয়া একটা আম গাছের ছায়ায় প্রস্তরের উপর বসিলেন। তখনও সেখানে সূর্য্যের তাপ প্রখর ছিল। উভয়েই ঘর্ম্মাক্ত হইয়াছিলেন।

অভিরাম রুমাংল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কেমন ? আমি ত বলিয়াছিলাম আপনার খুব কষ্ট হইবে ?”

নবদ্বন হাতের ছড়িটা পার্শ্বে রাখিয়া বলিলেন, “কষ্টটা আমার বেশী, না তোমার বেশী হইয়াছে ? তুমি জান আমার শারীরিক পরিশ্রম করার অভ্যাস আছে। আমি রোজ রোজ ঘোড়ায় চড়িয়া থাকি।”

“কিন্তু আপনার বে কিছু কষ্ট না হইয়াছে, তাহা ত নয় ?”

“হাঁ, কিছু কষ্ট কোন্ না হইয়াছে—কিন্তু মনে রাখিও, আমার পিতার এক ঘর হইতে অগ্র ঘরে যাইতে হইলে পাকীর দরকার হইত। আমি তাঁহার উপরে কত অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছি !”

“সে কথা সত্য। আমরা আশা করি, আপনি সকল বিষয়েই তাঁহার চেয়ে এইরূপ উন্নতি লাভ করিবেন।”

“তাহা কি কখন সম্ভব ? তাঁহার শত দোব ছিল স্বীকার করি, কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণ বড়ই উদার ছিল। তিনি পরের হুঃখ দেখিতে পারিতেন না, লোককে অকাতরে দান করিতেন। আর তাঁহার চক্ষুলজ্জাটা এত বেশী ছিল যে, তিনি কাহাকেও, কোন কটু কথা বলিতে পারিতেন না।”

ইহা বলিতে বলিতে নবদ্বন দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল; তিনি রুমাংল দিয়া চক্ষু মুছিলেন। পরে বলিতে লাগিলেন—

“তুমি সৰ্ব্ব বিষয়ে উন্নতির কথা বলিতেছ, আমি কিন্তু এই

সম্পত্তি রক্ষার কোনই উপায় দেখি না! মনে আছে, আমি তোমাকে আর এক দিন বলিয়াছিলাম এই রাজগী আমার হাতে আসার পূর্বে মহাজনগণ ভাগ-বণ্টন করিয়া লইবে। প্রকৃতও তাই ঘটিতেছে। আমি এখন ঋণদায়ে জড়িত। মোহান্ত চতুর্ভুজ রামানুজ দাস ৩৫ হাজার টাকার ডিক্রি করিয়া সংপ্রতি এই মহাল ক্রোক দিয়াছেন। এতদ্বিত্ত যে সকল খুচরা দেনা আছে, তাহাও প্রায় ২০ হাজার টাকা হইবে। মায়ের গহনা বন্ধক রাখিয়া কোন ক্রমে বাবার শ্রদ্ধ করিয়াছি। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, এক বৎসরের মধ্যে সে গহনা খালাস করিব, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কিছুই করিতে পারিতেছি না। গবর্ণমেন্টের রাজস্বও দুই কিস্তীতে ১০ হাজার টাকা বাকী পড়িয়াছে। কালেক্টর সাহেব অনুগ্রহ করিয়া এই বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত সময় দিয়াছেন। কিন্তু সে টাকা আদায়েরও কোনও পথ দেখি না।”

“কেন, মফস্বলে যে সকল প্রজার খাজানা বাকী আছে তাহা আদায়ের বন্দোবস্ত করুন না? আমরা কি করিতেছে?”

“আমলাগণের কথা বলিও না—সব বেটা চোর। যে যাহা আদায় করিত, সে তাহা ভাঙ্গিয়া খাইত, প্রজাগণ আগাম খাজানা দিয়া মরিত!”

“কিন্তু আপনি এ বিষয়ে ভাল বন্দোবস্ত করুন না?”

“তাহাত করিতেছি। আমি রাজ্যভার গ্রহণ করার পর তাহাদের সকলের নিকাশ গ্রহণ করিয়াছি। প্রায় ৮১০ জন লোক নিকাশ দিতে না পারায় বরখাস্ত হইয়াছে। শুদ্ধ রাজ-

মর্যাদার খাতিরে আমি এতগুলি লোক রাখাও অনাবশ্যক মনে করি। ভাল বিশ্বাসী লোক ৪৫ জন থাকিলেই যথেষ্ট। আর মফস্বলে যে দুইটি কাছারী আছে, সেখানেও বেশী বেতন দিয়া দুই জন তহশীলদার নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়াছি। কম বেতনের কর্মচারীগণ প্রায়ই চোর হয়। বাড়ীতে অনেকগুলি অতিরিক্ত দাস দাসী ছিল, তাহাদের অধিকাংশ বিদায় করিয়া দিয়াছি। এইরূপ সকল বিষয়েই সুবন্দোবস্তের চেষ্টা করিতেছি। আমি নিজেও মফস্বলের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া প্রজাদিগের নিকট খাজানা আদায়ের চেষ্টা করিতেছি। অধিকাংশ প্রজাই আমার এই ভ্রমবস্থা দেখিয়া এক বৎসরের খাজানা আগান দিতে সম্মত হইয়াছে। কিন্তু বৎসরের অবস্থাও বড় ভাল নয়, তাহাদেরই বা কি বলা যায়। দেখা যাক্ কত দূর কি হয়।”

“এখন দেনা শোধের কি উপায় করিয়াছেন?”

“এখন পর্য্যন্ত কিছুই ঠিক করিতে পারি নাই। তবে তোমার সহিত এ বিষয়ে একটা পরামর্শ আছে; সেজন্ত তোমাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম।”

“বলুন। আমার দ্বারা আপনার যদি কোন উপকার হয়, তবে আমি প্রাণপণে তাহা করিব।”

“ঐ পশ্চিমের দিকে তাকাইয়া দেখ—একটি বিস্তীর্ণ শালবন—প্রায় ৫ মাইল ব্যাপিয়া আছে। ইহার মধ্যে মধ্যে কয়েকটি ছোট পাহাড়ও দেখিতেছ। আমার মনে হয়, যদি এই শাল গাছ কাটিয়া অস্ত্র চালান দেওয়া যায় তবে এই ব্যবসাসে অনেক টাকা

লাভ হইতে পারে। তুমি ইহার কোন বন্দোবস্ত করিতে পার কি? তোমাকে আমি অবশ্যই লাভের অংশ দিব, কিম্বা যদি মাসিক বেতনে কাজ করিতে স্বীকৃত হও, আমি তাহাতেও রাজি আছি। দেখ, তোমাকে বিশেষরূপে বিশ্বাস করি বলিয়া তোমাকে এ কাজের ভার দিতে চাহি। আমার অমলাগণের কাহাকেও আমি এ ভার দিতে চাহি না। তুমি আইন-পরীক্ষায় ফেল হইয়া এখন ত একরকম বসিয়াই আছ। আর ওকালতী করিয়াই বা বেশী কি করিবে? আমার বিশ্বাস, তুমি এই ব্যবসায়ে যোগদান করিলে, তোমার ভবিষ্যতে অনেক উন্নতির আশা আছে।”

অভিরাম কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল—“আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আমি যে আর পিডার-সিপ্ পাশ করিয়া ওকালতী করিতে পারিব, আমার সে ভরসা নাই। তবে আপনি বড় লোক, রাজা, আপনি আমার হিতৈষী, আপনার দ্বারা অনেক উপকার প্রত্যাশা করি; আপনি ইচ্ছা করিলে, আমার মত এক জন লোকের অনেক উন্নতিবিধান করিতে পারেন। আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন ও ভালবাসেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। আমি আপনার উপদেশ অনুসারেই চলিব—এ সুযোগ কখনও ছাড়িব না। আপনি এই শালকাঠ অল্পত্র লইয়া বিক্রয় করিবার কথা বলিতেছেন, কিন্তু অল্পত্র লইয়া বাওয়ার প্রয়োজন কি? এখানেই ইহা বিক্রয় হইতে পারে।”

নবধন সাগ্রহে বলিলেন—“সে কি রকম?”

অভিরাম বলিল—“আপনি অবশ্যই শুনিয়াছেন, মাদ্রাজ

হইতে ইষ্ট কোষ্ট্ৰ রেলওয়ে লাইন এ দিকে আসিতেছে। খোড়দা পর্য্যন্ত তাহারা লাইন কাটিয়া আসিয়াছে—শীঘ্রই আপনার এলাকার নিকট আসিবে, এমন কি আপনার এলাকার মধ্য দিয়া সে লাইন যাইতে পারে। সেই রেলওয়ের জন্ত অনেক শ্লিপার কাঠের প্রয়োজন হইবে, অনেক পাথরও লাগিবে।”

নব্বন উৎসাহের সহিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“বেশত! তুমি খুব ভাল পরামর্শ-করিয়াছ! আমার মাথায় কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহা আসে নাই। আচ্ছা, তুমি কালই যাও, সেই রেলওয়ের এজেন্টের নিকট গিয়া এই শাল কাঠ ও পাথর বিক্রয় করিবার একটা বন্দোবস্ত করিয়া এস।”

“আপনি অত ব্যস্ত হইবেন না। আমি বলি শুধুন,—এখন কেবল লাইন হইতেছে, এখনও অনেক দেরী। প্রথমে লাইন ঠিক হইবে, পরে জমি সংগ্রহ করা হইবে, পরে আপনার কাঠ ও পাথরের দরকার হইবে। তাহারা এত আগে কাঠ ও পাথর কিনিবে কেন? আর কোন্ জায়গা দিয়া লাইন যাইবে, তাহাও ত ঠিক হয় নাই। তাহারা লাইনের সন্নিকটবর্তী স্থান হইতেই কাঠ ও পাথর কিনিবে। দূর হইতে লইতে তাহাদের যে অনেক খরচ পড়িবে।”

“তবে এখন তুমি গিয়া তাহাদের এজেন্টের সঙ্গে কথাবার্তা করিতে পার, যাহাতে তাহারা আগাম টাকা দিয়া নেয়।”

অভিরান। (একটু হাসিয়া) তাহাদের ত এত বেশী গরজ নাই! বাহা হউক, আমি কালই যাইব। দেখি কি করিতে পারি। কিন্তু ইহাতে আপনার উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার

হওয়ার সম্ভাবনা কম। তবে আমি কটকের ও কলিকাতার কাঠ-ব্যবসায়িগণের নিকট এই শালকাঠবিক্রয়ের প্রস্তাব করিতে পারি।”

“আচ্ছা—তোমার উপর এই সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভর রাখিল। চল, সন্ধ্যা হইয়া আসিল—আমরা এখন আস্তে আস্তে নামিয়া পড়ি।”

ইহা বলিয়া দুইজনে উঠিলেন ও পাহাড় হইতে নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিলেন। এখান সূর্য্য অস্ত যায় যায় হইয়াছে। পাহাড়ের উপরের বৃক্ষশ্রেণীতে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। পক্ষিগণ ডাকিতে ডাকিতে কুলায়ে ফিরিয়া আসিতেছে। পাহাড়ের নিম্নদেশ হইতে গাভীর হাথারব শুনা যাইতেছে। নবঘন ও অভিরাম নিঃশব্দে নামিয়া যাইতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহারা দেব-মন্দিরের পশ্চাৎভাগ দিয়া অবতরণ করিয়া, সেই মন্দিরের প্রশস্ত সোপান-শ্রেণীর উপর উপবেশন করিলেন। তখন চাঁদ উঠিয়াছে। তাঁহাদের পার্শ্বস্থ বকুল বৃক্ষের ছায়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে পড়িয়াছে। মৃহমন্দ সমীরণে গাছের পাতা কাঁপিতেছে, তাহার ছায়াও কাঁপিতেছে। আর সম্মুখস্থ সরোবরের নীল জলও মৃহ পবনসঞ্চালনে কাঁপিতে কাঁপিতে ক্ষুদ্র বীচিনালায় পরিশোভিত হইতেছে। নানা দিক্ হইতে পক্ষীর কলরব শুনা যাইতেছে। গাছের উপর বসিয়া একটি কোকিল ভয়ানক গলাবাজি করিতেছে। তাহার স্বরতরঙ্গের প্রতিধ্বাতে বেন গাছের বকুল ফুল ঝর্ ঝর্ ঝরিয়া পড়িতেছে।

নবঘন বলিলেন, “দেখ, কেমন পরিষ্কার জ্যোৎস্না উঠিয়াছে!—এইরূপ জ্যোৎস্নালোকে সেই কাটজুড়ী তীরে বেড়ানর ফথা মনে পড়ে কি?”

“হাঁ—পড়ে বই কি? আর আপনার সেই সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে বক্তৃতাও মনে পড়ে।”

নবম্বন। (একটু হাসিয়া) ভাল কথা, তোমার বিবাহের কথাত কিছুই আমাকে বল নাই? পাত্ৰীটি কেমন? পছন্দ হইয়াছে ত?”

“আপনার সে খবরে কাজ কি? আপনি ত বিবাহ করিবে নাই না প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইরাছেন? এখনও সেই দাসীর ভয় আছে কি? কেন, আপনি ত এখন স্বাধীন?”

“হাঁ, আমার আবার বিবাহ! আমি এখন যেরূপ ঋণদারে বিপদগ্রস্ত, এখন আমার সে চিন্তার কোনই অবসর নাই।”

“চিরদিন ত আর আপনার এই ঋণদায় থাকিবে না? বিবাহ করিতেই হইবে, তবে এখনই করুন, আর পাঁচ দিন পরেই করুন! আর আপনি যদি আমার কথা শোনেন, তবে এরূপ একটি সম্বন্ধ করিয়া দিতে পারি যে, তাহাতে আপনি এখনি ঋণদায় হইতে মুক্ত হইতে পারিবেন!—আর দাসীর ভয়ও থাকিবে না—আর কত্ৰাটিও রূপে গুণে আপনারই যোগ্যা হইবে।”

“সে কেমন? তুমি নিশ্চয় ঠাট্টা করিতেছ। আর তুমি আমাকে বোধ হয় কাহারও নিকট বিক্রয় করিতে চাহিতেছ।”

“না, ঠাট্টা নয়, আমি প্রকৃত কথাই বলিতেছি। সে কত্ৰাটির কথা আমি বিশেষরূপে জানি। আপনি অবশ্যই জানেন, চাণক্য য়নি বলিয়াছেন “জীরত্বং দুষ্কুলাদপি।” কিন্তু আমি যে কত্ৰাটির কথা বলিতেছি সেটি বাস্তবিকই একটি রত্ন! অথচ সেটি হুকুলেও



জন্মগ্রহণ করে নাই। তবে অবশ্যই কোন রাজকন্যা নহে।  
কিন্তু আপনার ত রাজকন্যা বিবাহের অমত পূর্ব হইতেই আছে।”

“তবে কোন নীচবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই বোধ  
হয় তার বাপ খুব বেশী টাকা দিতে চায়?”

“আজ্ঞে না। আপনি সেরূপ মনে করিবেন না—তাহা হইলে  
‘কি আর আমি সে সম্বন্ধ উপস্থিত করি?’

“তবে আসল কথাটা ভাবিয়া বল না কেন? সে কন্যাটি  
কে?”

“সপ্তকোটের রাজার দৌহিত্রী—বীরভদ্র মর্দরাজের কন্যা।”

“বটে! হাঁ, আমি বীরভদ্র মর্দরাজের কথা শুনিয়াছিলাম—  
লোকটি ভয়ানক হৃদ্যন্ত ছিল। তাহার আবার কন্যা কিরূপ?”

“কেন? লোকটি হৃদ্যন্ত ছিলেন বলিয়া তাঁহার বৃদ্ধি আর  
কন্যা থাকিতে পারে না?”

“আমি বলিতেছি—বীরভদ্র না মরিয়া গিয়াছে?”

“হাঁ, মরিয়াছেন বই কি। কিন্তু তাঁহার কন্যা ত আর মরে  
নাই? তাঁহার কন্যা শোভাবতী এখনও রূপ-শোভা বিস্তার  
করিয়া বাঁচিয়া আছে।”

“তুমি দেখিতেছি, তাহার একজন ভারী ভক্ত! তুমি তাকে  
দেখিয়াছ কি?”

“আমি নিজের হুই চক্ষুতে দেখি নাই বটে, কিন্তু বিবাহ করি-  
বার পর আমার যে আর এক ঘোড়া চক্ষু হইয়াছে, সেই চক্ষুতে  
দেখিয়াছি।”

“বটে ! সে কত্কাটি তোমার জীবন কেহ হয় না কি ?”

“তাহার সম্পর্কে ভগিনী ও ঘনিষ্ঠতায় সখী ।”

“তবে তু তাঁহার সার্টিফিকেটের কোন মূল্য নাই ?”

“মূল্য আছে কি না, পরে বুঝিবেন । আমি যত দূর শুনিয়াছি, একরূপ রূপবতী ও গুণবতী কত্কা নিতান্তই ছলভ ।”

“আচ্ছা, তাহা হইলে এত টাকা দিতে চাহে কেন ?”

“দিতে চাহিবে কে ? মর্দরাজ সান্তত মরিয়া গিয়াছেন । তিনি উইল করিয়া তাঁহার নগদ সম্পত্তি ৫০ হাজার টাকা এই কত্কাটিকে বিবাহের বোতুকস্বরূপ দিয়া গিয়াছেন । তাঁহার ইচ্ছা, কত্কাটি একটি স্থপাত্রে পড়ে । আমার শ্বশুর, আর গোপালপুর মঠের নোহাশ্ত বাবাজী নরোত্তম দাস, সেই উইলের অছি নিযুক্ত হইয়াছেন । আপনার সঙ্গে কত্কাটির বিবাহ হইলে, বিপদের সময় আপনার সে টাকায় অনেক উপকার হইবে, সন্দেহ নাই ।”

“তবে আমি বুঝি টাকার লোভে সেই মেয়েটিকে বিবাহ করিব ? আমার দ্বারা তাহা হইবে না ।”

অভিরাম মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—“কি বিপদ ! আমি কি তাই বলিতেছি ? আমি বলি এই, কেবলমাত্র সেই কত্কাটিই বিশেষ লাভের বস্তু সন্দেহ নাই, টাকাটা কেবল তাহার আনুষঙ্গিক প্রাপ্তিমাত্র । সে টাকার কথা চুলোয় যাক, আপনি অনে করুন যেন, তাহার কিছুমাত্র টাকা নাই । আমি কেবল সেই মেয়েটির জন্তই সেই মেয়েটিকে বিবাহ করিতে বলি ?”

“তুমিও যেমন—আমার ত কালাশৌচ এখনও পর্য্যন্ত যায়

নাই! আমি বুঝি ইহার মধ্যেই বিবাহের জন্ত পাগল হইব?”

“আজ্ঞে, আমি কি তাই বলিতেছি যে আপনি বিবাহের জন্ত পাগল হইয়াছেন? কথাটা উঠিল, তাই আপনাকে বলিয়া রাখিলাম। সময়ে যদি আপনার বিবাহে মত হয়, তবে গরীবের কথাটা একটু মনে রাখিবেন।”

“তুমি বুঝি তাহাদের কাছে ওকালতী নিয়াছ? পরীক্ষা পাশ না করিয়াই তোমার ওকালতীতে এই বিদ্যা, পরীক্ষা পাশ করিলে দেখিতেছি তুমি একজন ভারী উকিল হইবে!”

“কিন্তু মহাশয়ই ত আমাকে সে বিষয়ে ইতিপূর্বেই অক্ষম মনে করিয়াছেন!”

নবধন। (একটু হাসিয়া)—“তোমার সঙ্গে আমার কথার পারিবার ঘো নাই। বাহা হউক, আপাততঃ এ সব প্রস্তাব না করিলেই আমি তোমার নিকট বাধিত থাকিব। আমাকে একবার শীঘ্রই পুরীতে যাইতে হইবে, একবার মোহাস্ত চতুর্ভুজ রামায়ুজ দাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দেখি, তাঁহার টাকাটা ক্রমে পরিশোধ করিবার কোন বন্দোবস্ত করিতে পারি কি না। তুমি এ দিকে শালকাঠ বিক্রয়ের বন্দোবস্ত কর।”

এই সময়ে দেব-মন্দিরে সন্ধ্যা আরতির জন্ত ঢাক, ঢোল, শঙ্খ, ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। তাঁহারা উভয়ে দেবদর্শনে গমন করিলেন।

## ষষ্ঠ অধ্যায়

—\*—

### পুরী—সমুদ্রতটে

আজ ফাস্তুন মাসের পূর্ণিমা তিথি। পুরীনগরী আজ আনন্দ উৎসবে উদ্ভূত। আজ শ্রীশ্রীজগন্নাথ মহাপ্রভুর দোলযাত্রা এবং শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর জন্মোৎসব। সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। পূর্ণ-চন্দ্রের রজতকিরণে সেই সৌধ অট্টালিকাময়ী নগরীর শোভা শত-গুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে। কিন্তু পূর্ণসুধাকর-সমুজ্জল সমুদ্রতীরের শোভা অনির্বচনীয়!

পাঠক কখনও চন্দ্রালোকে পুরীর সমুদ্রতীরে বেড়াইয়াছেন কি? যদি বেড়াইয়া থাকেন ভালই; নচেৎ সেই মহৎ অপেক্ষাও মহান, বিশাল মনোহর দৃশ্য লেখনী দ্বারা আঁকিয়া দেখাইতে পারি সে ক্ষমতা আমার নাই। সেই রজত-ধবল সৈকতভূমি—কোথাও উচ্চ, কোথাও নীচ—স্থানে স্থানে সৌধ-অট্টালিকাখচিত—গুপ্তচন্দ্র-কিরণ অঙ্গে মাখিয়া হাসিতেছে। সেই অনন্তপ্রসারিত দিগন্ত-প্রধাবিত, সুনীল সমুজ্জল নীলাবুধি তরলমিথুন শশিকরসম্পাতে এক অনুপম মাধুর্য্যময় দিব্যকাস্তি ধারণ করিয়াছে—যেন অনন্ত সংসাগরে চিদানন্দ-সুধা উছলিয়া উঠিতেছে। সম্মুখে, সূদূরে অনন্ত নক্ষত্র-খচিত, দীপং নীলাভ আকাশ সেই গাঢ় নীলোজ্জল বারিরাশির মধ্যে

হেলিয়া পড়িয়াছে—যেন অনন্ত আকাশ অনন্তসাগরকে আলিঙ্গন করিতেছে। সুদূরে ঈষৎ কম্পমান সাগরবক্ষ চন্দ্রালোকে টলমল করিতেছে, কিন্তু ওটপ্রান্তে উচ্চ উর্নিমালা রজতমুকুট শিরে ধারণ করিয়া হেলিয়া হুলিয়া নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া আসিতেছে—আসিয়াই বেলাভূমি ডুবাইয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সবেগে ছুটিয়া পলাইতেছে। বীচিমালার এই অবিশ্রান্ত লাস্তলীলা সৈকতভূমিকে একবার ভাঙ্গিতেছে, আবার গড়িতেছে,—আবার ভাঙ্গিতেছে, আবার গড়িতেছে; তাহাকে শুভ্র ফেণপুঞ্জে সূশোভিত করিতেছে। সৃষ্টির কোন্ সুদূর অতীত কাল হইতে এই লীলাখেলা চলিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আর বারিধির সেই গভীর বজ্রনির্ঘোষ, কর্ণকুহর ভেদ করিয়া অতি প্রচণ্ড আঘাতে হৃদয়ের কপাট খুলিয়া দেয়,—খুলিয়া দিয়া হৃদয়ের অন্তস্তলে লুকায়িত গভীর ভাব সকল টানিয়া বাহির করে। তোমার পশ্চাতে চাহিয়া দেখ—ঐ অভভেদী শ্রীমন্দির যেন পুরীনগরীর চূড়াক্রমে বিরাজ করিতেছে; কিন্তু সুদূর সাগরবক্ষে দাঁড়াইলে দেখিবে নীল বারিরাশির মধ্যে যেন একটি কুবলয়কোরক ভাসিতেছে। অনন্ত-সাগর যথার্থই অনন্তদেবের সুবিশাল প্রতিকৃতি, এই অকুল সাগরতটে দাঁড়াইলে সেই অনন্ত পুরুষের আভাস হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। তাহার অনাদি সৃষ্টির অসীম বিশালতা উপলব্ধি করা যায়। তাই ঐ একটি যুবক সমুদ্রতীরে রাস্তার ধারে একখানা কাষ্ঠাসনে বসিয়া ভাবে বিভোর হইয়া নির্নিমেষনেত্রে সমুদ্রে দিকে তাকাইয়া আছে।

কতক্ষণ পরে যুবকটির চৈতন্ত্যোদয় হইল—তিনি অদূরে একটি

সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাইলেন। সে সঙ্গীত, সমুদ্রের গভীর  
গর্জনকে এক একবার ভেদ করিয়া উঠিতেছে, আবার নামিতেছে—  
তাহার সুমধুর তান যেন অমৃত নিশ্বন্দন করিতেছে। নবঘন সেই  
সঙ্গীত লক্ষ্য করিয়া ধীরেধীরে অগ্রসর হইলেন—নিকটে গিয়া  
দেখিলেন, একজন বৃদ্ধ বালুকার উপরে বসিয়া ভক্তিগদগদ-কণ্ঠে  
একটি সংস্কৃত স্তোত্র পাঠ করিতেছেন —

\* \* \* \*

যঃ কারণার্ণবজলে ভজতি যোগনিদ্রাং

অনন্তজগদগুঃ সরোমকুপাং ।

আধারশক্তিমবলম্ব্য পরাং স্বমূর্ত্তিং

গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

ষষ্ঠৈকনিঃখসিতকালমথাবলম্ব্য

জীবন্তি রোমবিলজা জগদগুনাথাঃ ।

বিষ্ণুমহান্ স ইহ যন্ত কলাবিশেষো

গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

ভাস্বান্ যথাস্থসকলেষু নিজেষু তেজঃ

স্বীয়ং কিরং প্রকটয়তাপি তদদত্ৰ ।

\* ব্রহ্মা য এব জগদ্রুণ্ডবিধানকর্তা

গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

যংপাদপল্লবযুতং বিনিধায়কুন্ত-  
 দ্বন্দ্ব প্রণামসময়ে স গণাধিরাজঃ ।  
 বিয়ান্ বিহন্তুমলমস্তি জগজ্জয়ন্ত  
 গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

অগ্নিমহীগগণমম্মুরুদ্দিশ্য  
 কালস্তথা য্মনসীতি জগজ্জয়ানি ।  
 যস্মাদ্ ভবন্তি বিভবন্তি বিশন্তি যাস্তি  
 গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

বচক্ষুরেষ সবিতা সকলগ্রহাণাং  
 রাজা সমস্তমূর্ত্তিরশেষতেজাঃ ।  
 যন্তাজ্জয়া ভ্রমতি সন্তুতকালচক্রে  
 গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

ধর্ম্মার্থপাপনিচয়ঃ শ্রুতয়ন্তপাংনি  
 ব্রহ্মাদিকীটপতগাবধন্যচ জীবাঃ ।  
 বদন্তমামত্রবিভবঃ প্রকটপ্রভাবা  
 গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

যস্তিস্ত্রগোপমণ্যবেন্দ্রমহোন্মকর্ম্ম  
 বন্ধামুরূপফলভাজনমাতনোতি ।  
 কস্মাগি নির্দহতি কিন্তু চ ভক্তিভাজাং  
 গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

যং ক্রোধকামসহজপ্রণয়াদিভীতি-  
বাংসল্যমোহগুরুগোরবসেব্যভাবৈঃ ।  
• সন্ধিস্ত্য যশ্চ সদৃশীং তহুমাপুরেতে  
গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

দ্বিয়ঃ কাস্তাঃ কাস্তুঃ পরমপুরুষঃ কল্পতরুবা  
ক্রমা ভূমিশ্চিস্তামগিশ্চগময়ী তোয়নমৃতন্ ।  
কথা গানং নাট্যং গমনমপি বংশী প্রিয়সখী  
চিদানন্দং জ্যোতিঃ পরমমপি তদাত্মং ত্বমপি ॥

স চ কীরাক্ষিঃ শ্রবতি সুরভিভাণ্ড স্মহান্  
নিমেষাৰ্দ্ধাখ্যো বা ব্রজতি ন হি যত্রাপি সময়ঃ ।  
ভজে খেতদ্বীপং তমহমিহ গোলোকনপি বং  
বিদন্তস্তে সন্তুঃ ক্রিতিবিরল চারাঃ কতিপয়ে ॥

বৃদ্ধ এই স্তোত্র পাঠান্তে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । পরে  
সুদিতনেত্রে কিরংক্ষণ পর্যন্ত ভাবনিমগ্ন হইয়া রহিলেন । নবযনও  
কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া তাঁহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন । পরে  
বৃদ্ধ চক্ষু মেলিয়াই তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বলিতে লাগিলেন—

“ভগবান অনন্ত মহাবিরামমূর্তি—এই মহাসাগরের ত্রায় বিশাল,  
তাহা আমি ধরিব কিরূপে ? ক্ষুদ্রমানবের তাঁহাকে উপলব্ধি  
করা অসম্ভব, সুতরাং তাঁহাকে শ্রেম করিবে কিরূপে ? তাই



আমার প্রেমাবতার শ্রীগৌরানন্দ এই মহাসাগরের তীরে বসিয়া  
কি প্রেমের গীত গাইয়াছিলেন শুন :—

কদাচিৎ কালিন্দীতট-বিপিনসঙ্গীতকবরো  
মুদাভিরীনারীবদনকমলাস্বাদন-মধুপঃ ।  
রমাশম্ভু ব্রহ্মাসুরপতিগণেশার্চিতপদো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

ভূজে সব্যো বেগুং শিরসি শিখিপুচ্ছং কটিতটে  
হকুলং নেত্রাস্তে সহচরী কটাক্ষেণ বিদধৎ ।  
সদাশ্রীমদব্রন্দাবনবসন্তিলীলাপরিচয়ো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

মহাস্তোমধেন্তীরে কনকরুচিরে নীলশিখরে  
বসন্ত প্রাসাদাস্তে সহজবলভদ্রেণ বলিনা ।  
সুভদ্রা মধ্যস্থঃ সকলসুরসেবাবসরদো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

কৃপাপারাবারঃ সজলজলদশ্রেণীকুচিরো  
রমা বাণী রামঃ ক্ষুরদমলপদ্মেক্ষণমুখঃ ।  
সুরেন্দ্রৈরারাদ্যঃ শ্রুতিমুখগণোদগীতচরিতো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

পরংব্রহ্মাপীশঃ কুবলয়দলোৎফুল্লনয়নো  
নিবাসী নীলাদ্রৌ নিহিতচরণোহনন্তশিরসি ।  
ব্রসানন্দী রাবাসরসবপুরানন্দনসুখী  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

রথারূঢ়ো গচ্ছন্ পথিনিলিতভূদেবপটলৈঃ  
স্তুতং প্রাহুর্ভাবং প্রতিপদমুপাকর্ষ্য সদয়ঃ ।  
দয়াসিকুব্ধকুঃ সকলজগতাং সিদ্ধুসমনো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

নচেদ্রাজংরাজ্যং নচ কনকমাণিক্যবিভবো  
ন যাচেহং রম্যাং সকলজনকাম্যাং বরবিধে ।  
সদাকালে কামঃ প্রথম পঠিতোদ্গীতচরিতো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

হরত্বং সংসারং দৃঢ়তরমসারং সুরপতে  
বরত্বং ভোগীশং সততমপরং নীরজপতে ।  
অহো দীনানাথনিহিতমচলং নিশ্চিতমিদং  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

এই “জগন্নাথষ্টক” গাইতে গাইতে বৃদ্ধের ভাবাবেশ হইল ।  
তিনি নববয়সের দিকে চাহিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—  
“বলিতে পার, আমার সেই গৌর-সুন্দর কোথায় ? এক দিন

পুরীবাসী ঠাহার এই মধুর গানে মোহিত হইয়াছিল, আজ তিনি কোথায় ? ঐ শুন, পুরীবাসী আজ তাঁহার জন্মোৎসবে মাতিয়া সঙ্কীৰ্ত্তন করিতেছে, কিন্তু আমার গৌর-হরি আজ চার শত বৎসর হইল, এই সমুদ্রতীরে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে ! ঐ সমুদ্র, তীরে ছুটিয়া আসিয়া আমার গৌরকে ভাসাইয়া লইয়াছে !—সমুদ্র ! সেই অমূল্য-রত্ন উদরস্থ করিয়া তোমার বুঝি লোভ জন্মিয়াছে, তাই বার বার ছুটিয়া আসিতেছ ? তাঁহাকে পাইলে না বলিয়া বুঝি হস্ হস্ রবে ঐ দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিতেছে, আর ক্রোধভরে ঐ গভীর গর্জ্জন করিয়া আকাশ কম্পিত করিতেছ ? না—তুমি তাহাকে আর পাইবে না ! সে যে আমার হৃদয়ের ধন—আমি তাহাকে হৃদয়-কন্দরে লুকাইয়া রাখিয়াছি !”

ইহা বলিতে বলিতে সেই মহাভাবপ্রাপ্ত বৃদ্ধের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তাঁহার শরীর কাঁপিতে লাগিল। তিনি নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। নবঘন তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া বসিলেন। পাঠক অবশ্যই চিনিয়াছেন, এই বৃদ্ধ নরোত্তমদাস বাবাজী।

কিছুক্ষণ পরে বাবাজীর চৈতন্ত্য হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া নবঘনকে দেখিতে পাইয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন—

“বাবা ! তুমি কে ? তুমি এখানে কেন ?” নবঘন তাঁহার সন্মুখে আসিয়া বলিলেন—

“আপনি একটু স্থস্থ হউন, পরে বলিতেছি।”

“আমার জন্ম ভাবিও না বাবা, আমার মধ্যে মধ্যে একরূপ হয়।”

নবধন বলিলেন, “আপনি সাধু—মহাপুরুষ !”

বৃদ্ধ চাদর দিয়া গা ঝাড়িয়া বলিলেন, “বাবা ! আমি অতি দীন—আমি ক্ষুদ্র, কীটাকীট। ঐ অনন্ত আকাশে অনন্ত কোটি তারকারাজি—এই অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় আমাদের এই পৃথিবী কত ক্ষুদ্র—এই সমুদ্রতীরের বালুকাকণা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র ! সেই পৃথিবীর তুলনায় মানুষ কত ক্ষুদ্র, একবার ভাবিয়া দেখ—এই মহাসমুদ্রের বক্ষে যেন একটি ক্ষুদ্র তরঙ্গ ! বাবা, এই অনন্ত বিশ্ব-রাজ্যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মানুষের স্থান কতটুকু ?”

নবধন বিনীতভাবে বলিলেন—

“আজ্ঞা, তবে মানুষ কি কখনও বড় হইতে পারে না ?”

“পারে বৈ কি ? মানুষ যেমন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, তেমন আবার তাহার মধ্যে এক বৃহৎ হইতেও বৃহত্তর বস্তুর বীজ লুক্কায়িত রহিয়াছে। সে কি ? না, চিহ্না—সচ্চিদানন্দ অনন্ত পুরুষের প্রতিবিম্ব। কিন্তু সেই অগ্ন্যা বস্তুর অস্তিত্ব কয় জনে বুঝিতে পারে ? কয় জনে তাহার মূল্য বুঝে, বাবা ! এই সংসারে অধিকাংশ লোকের মধ্যেই সেই অগ্নিশূলিঙ্গটুকু ভস্মাচ্ছাদিত হইয়া প্রায় নিবিয়া রহিয়াছে। জন্মান্তরীণ স্মৃতিবলে যিনি অমুশীলন দ্বারা সেই আগুন জাগাইতে পারেন, তিনিই মহাপুরুষ। যে যুগে এইরূপ একজন মহাপুরুষের অভ্যুদয় হয়, সে যুগ ধন্য হয় ! তখন সেই প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার সংস্পর্শে আসিয়া অগ্নাত জীবের মধ্যেও লুক্কায়িত অগ্নিকণা বিনা আগ্নেয়ে জলিয়া উঠে !”

“আজ্ঞে, মুক্তির কি তবে অত্র উপায় নাই ? এই যে মহত্ব

সহস্র লোক তীর্থস্নান করিতেছে, জগন্নাথ দর্শন করিতেছে, ইহাদের কি মুক্তি হবে না ? শুনিয়াছি, শাস্ত্রে বলে—“রথে তু বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্বতে ।” ইহার অর্থ কি ?”

“বাবা ! তুমি উত্তম প্রশ্ন করিয়াছ । এই শাস্ত্রীয় বাক্য যথার্থ, কিন্তু ইহার অর্থ অল্প রকম । “রথ” অর্থ শরীর, আর “বামন” অর্থ এই শরীরস্থ আত্মা । কঠোপনিষদে এই রথের উল্লেখ আছে, যথা,—

“আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু ।” আর কঠোপনিষদে এই “বামনং” শব্দেরও উল্লেখ আছে, যথা,—

“মধ্যে বামনং আসীনং বিবেদেবা উপাসতে ।” অতএব জানা গেল, রথে কিনা শরীরে, বামন কি না আত্মাকে দেখিলে পুনর্জন্ম হয় না—অর্থাৎ যিনি নিজ শরীরমধ্যস্থ আত্মাকে দর্শন করিতে পারেন, কিনা শরীর মন বুদ্ধি অহঙ্কারাদি ইন্দ্রিয়বৃত্তির অতীত সেই পরমাত্ম বস্তুকে উপলব্ধি করিতে পারেন, তিনিই মুক্তিলাভ করেন । কারণ, শ্রুতি বলেন—“স যো হ বৈ তৎপরমং ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি ।” যিনি ব্রহ্মকে জানেন, তিনি ব্রহ্মস্বরূপে পরিণত হন । ইহা হইতেছে জ্ঞানমার্গ, বড়ই কঠিন পথ । কলির জীবের পক্ষে ভক্তিমার্গই প্রশস্ত । বাবা ! এখন ঘোর কলিকাল উপস্থিত । এখন মানুষের বড়ই শোচনীয় অবস্থা । এখন লোকে শাস্ত্রনির্দিষ্ট জ্ঞানমার্গ কি ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিতে চেষ্টা না করিয়া, মুক্তির সহজ উপায় সকল করিয়া লইতেছে । তাই অনেক স্থলে লোকে স্বকপোল কল্পিত মত ও শাস্ত্রার্থ বাহির করিয়া

প্রবঞ্চিত হইতেছে ও অন্যকে প্রবঞ্চিত করিতেছে। “একবার তীর্থদর্শন করিলে বা তীর্থস্নান করিলেই মুক্তি লাভ হয়,” “হরিনাম একবার মুখে আনিলে যত পাপ ক্ষয় হয়, মানুষের সাধা কি তত পাপ করে”—ইত্যাদি মত সকল এইরূপে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু বাবা, মনে রাখিও, মানুষের সহিত ঈশ্বরের বে ব্যবধান, তাহা পূর্বে যতটুকু ছিল, এখনও ততটুকু আছে। পূর্বে ঈশ্বরপ্রাপ্তির জন্য মানুষকে যতটা কৃচ্ছ্রসাধন করিতে হইত, এখনও তাহাই করিতে হইবে। তাহার এক চুলও এদিক্ ওদিক্ হইবার সম্ভাবনা নাই। বরং মানুষ এখন অধিকতর মায়ায় বশীভূত হওয়াতে ঈশ্বর হইতে আরও অধিক দূরে সরিয়া পড়িতেছে। এই মায়ায় বন্ধন কাটান কি সোজা কথা? তাহা কি কেবল হাসি খেলায় কাটে?”

“তবে তীর্থ দর্শনের কি কোন উপকারিতা নাই?”

“অবশ্যই আছে, তাহা না হইলে কত কত মহান্ সাধুপুরুষ এই সকল স্থানে আগমন করেন কেন? কিন্তু তীর্থ-মাহাত্ম্য কর জনে : বুঝে বাবা?”

“আজ্ঞে সে কি রকম?”

“এই দেখ না কেন, বৎসর বৎসর কত সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ নরনারী ৬ গয়াধামে শ্রীবিষ্ণুপাদচিহ্ন দর্শন করিতেছে, কিন্তু কয় জন তাহার প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিয়া কৃতার্থ হইতেছে? কিন্তু আমার ত্রিচৈতন্য সেই পাদচিহ্নের মধ্যে কি পরনবস্ত দেখিয়াছিলেন, বাহা দেখিবা মাত্র তাহার নেত্রযুগল হইতে যে প্রেমাক্ষধারা প্রবাহিত হইয়াছিল তাহা আর কখনও থামিল না। এই জগন্নাথ মহাপ্রভুর

শ্রীমূর্তি পাণ্ডাদিগের নিকট পয়সা রোজগারের একটি যন্ত্রবিশেষ ! তোমার আমার নিকট, এমন কি অধিকাংশ বাজীর নিকট উহা অত্যন্ত পদার্থের স্থায় একটি জড় পদার্থবিশেষ, তবে অবশ্যই ভক্তির বস্তু সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার শ্রীগোরাঙ্গ উহার মধ্যে কি পরম পদার্থ দেখিয়াছিলেন যে তিনি অতি সঙ্কোচে, সন্মমে, সন্তর্পণে, ভক্তিবিনম্রভাবে, উহা দর্শন করিতেন; এমন কি সেই মূর্তির নিকটে অগ্রসর হইতে সাহস করিতেন না—অতি দূরে, সেই গুরুভৃঙ্গুর নিকট দাঁড়াইয়া দর্শন করিতেন।”

ইহা বলিতে বলিতে বাবাজীর চক্ষে জল আসিল, তিনি চাদর দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

“তাই বলিতেছি, তীর্থ-মাহাত্ম্য অতি অল্প লোকেই বুঝিতে পারে। অধিকাংশ লোকের নিকট তীর্থদর্শন গজদ্বানের মত হয়। যখন তখন একটু ভক্তি শাস্তি পবিত্রতার ভাব মনে আসিতে পারে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার সংসার-আবর্তে পড়িলে তাহা কোথায় ধুইয়া যায়। তবুও লোকে যদি অর্থ ও মন্থ বুঝিয়া তীর্থের অচুষ্ঠানাদি করিত তবে কতকটা স্থায়ী ফল হইত।”

“একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বলুন।”

“যেমন এই তীর্থে একটা নিয়ম আছে, তীর্থযাত্রী যে কোন একটা ফল মহাপ্রভুকে সমর্পণ করিবে, এজন্মে তাহা আর খাইবে না। এই ফলসমর্পণের মধ্যে অতি গুঢ় তাৎপর্য্য আছে। ভগবান্কে ফল সমর্পণ করার অর্থ তাঁহাকে কর্মফল অর্পণ করা। পূর্বে গৃহি-লোকে তীর্থে আসিয়া কোন একটা ফলসমর্পণের ছলে স্বীয় কর্মফল

ভগবান্কে সমর্পণ করিয়া যাইত, গৃহে ফিরিয়া গিয়া দিক্কাষ ভাবে কন্ঠ করিত, আর কন্ঠে নিপ্ত হইত না। লোকে এই অজুঠানের প্রকৃত বর্ষ তুলিয়া গিয়াছে—এখন ইহা অর্থহীন প্রাণশূন্য বাহ্য আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে।”

নবধন বলিলেন, “আপনার নিকট অনেক মূল্যবান উপদেশ শুনিয়া কৃতার্থ হইলাম। আমার আর একটি জিজ্ঞাস্তা আছে। আচ্ছা, পুরুষোত্তম ক্ষেত্র হিন্দুদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান? এখানে জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা, ভক্তির কথা ত কিছুই শুনি না, কেবল ভোগরাগের কথাই শুনিতে পাই; লোকে ভোগ নিয়াই ব্যস্ত। জগন্নাথ মহাপ্রভু যেন এখানে কেবল ভোগ খাওয়ার জন্তই বিরাজমান আছেন?”

“বাবা! আজকালকার লোকেরা নিজেরা ভোগাসক্ত বলিয়া, তাহারা মনে করে, ঠাকুরও বুঝি কেবল ভোগ খাইতেই ভাল-বাসেন। তাই তাহারা ভোগ লইয়া ব্যস্ত। আর সেই ভোগই বা প্রকৃত ভক্তিপূর্ব্বক করজন লোকে দিয়া থাকে? তুমি দেখিবে, এখানকার অধিকাংশ পাণ্ডা মোহান্ত মহাপ্রভুকে উপলব্ধ করিয়া নিজেদের ভোগলালসা চরিতার্থ করে। ঈশ্বরের প্রতি ভোগ্য বস্তু নিবেদন দ্বারা ভোগস্পৃহা ও বিষয়বাসনার নিবৃত্তিই ভোগ দেওয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু এখন ভোগস্পৃহা চরিতার্থ করাই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।”

নবধন। আপনার নিকট অনেক তত্ত্বকথা শিখিলাম। এরূপ জ্ঞানগর্ভ উপদেশ আর কখনও শুনি নাই। আপনার



আকার প্রকার দর্শনে আপনাকে একজন সাধু মহাপুরুষ বলিয়া বোধ হইতেছে। আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?

বাবাজী। বাবা ! আমি একজন নিতান্ত দীনহীন ক্ষুদ্র ব্যক্তি, এই ভবজলধির কূলে দাঁড়াইয়া ভয়ে কাঁপিতেছি—এই মহাসাগরের কাণ্ডারী গোরহরিই আমার একমাত্র ভরসাস্থল। ঐ দেখ, মহাপ্রভু এই বিশাল জলধির কূলে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন “রে মোহাচ্ছন্ন জীব ! তোমার ভয় নাই—ভয় নাই ! নামেকং শরণং ব্রজ ! একমাত্র আমার শরণাপন্ন হও।” তাই তাঁহার ত্রীচরণে শরণ লইয়াছি। আমি তাঁহারই দাসাত্মদাস—আমার নাম শ্রীনরোত্তম দাস, আমি গোপালপুর মঠে ত্রীগোপালজীর সেবক।

নবধন। বটে ? আপনি গোপালপুরের মোহান্ত ? আপনার নাম পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। আজ আমার শুভদিন, মহাপুরুষের দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলাম।

বাবাজী। বাবা ! তুমি কে ? তোমার কথাবার্তা ও সুন্দর আকৃতি দ্বারা তোমাকে সুশিক্ষিত উচ্চবংশীয় ভদ্র গুপ্তান বলিয়া বোধ হইতেছে।

নবধন। আমার নাম নবধন হরিচন্দন—আমার পিতা কনকপুরের রাজা অল্পদিন হইল পরলোক গমন করিয়াছেন।

বাবাজী। কি, তুমি রাজা ব্রজসুন্দরের পুত্র ? ভাল, বাবা ! আমি শুনিয়াছি তুমি বি, এ পাশ করিয়াছ, যাহা আমাদের দেশের রাজা জমিদারের ছেলে এ পর্য্যন্ত আর কেহ করিতে পারেন নাই।

তোমার পিতার দেশ-বিখ্যাত নাম, তাঁহার নিকট গিয়া কেহ কখনও রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসে নাই।

নবঘন। কিন্তু আমি এখন বড়ই বিপন্ন—ঋণের দায়ে এখন রাজগী যায় যায় হইয়াছে।

বাবাজী। কেন, তোমার কত টাকা ঋণ?

নবঘন। মোহান্ত চতুর্ভূজ রামাভূজ দাস দুইবছর আগে ৩৫ হাজার টাকার এক ডিক্রি করিয়াছিলেন, এখন সেই ডিক্রি করিয়া মহাল ক্রোক দিবেন বলিলেন। আমি তাঁহাকে আরও কিছুদিন সময় দিতে বলিলাম, তাহা শুনিলেন না। এতদিন খুচরা দেনাও প্রায় ২০ হাজার টাকা হইবে।

বাবাজী। (একটু বিষন্ন হইয়া) তাহিত! এ টাকা পরিশোধের কি কোন উপায় নাই?

নবঘন। কোন উপায় নাই। মহালে যে বাকি বকয়া আছে তাহার দ্বারা সদর খাজানাই শোধ হওয়া কঠিন। আমি এখন সম্পূর্ণ নিরুপায়, আমার প্রধান দুঃখ এই আমি এত লেখা পড়া শিখিলাম কিন্তু আমার দ্বারা পূর্বপুরুষের অর্জিত রাজগী রক্ষা হইল না! আমার মনে হয়, এই সমুদ্রের জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলে বুঝি আমার দুঃখের অবসান হয়।

ইহা বলিয়া নবঘন চাদর দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

বাবাজী বলিলেন—“বাবা! বিপদে এরূপ অধীর হইও না। এই সকল বিপদ কিছুই নয়, আকাশের মেঘের তায় এই আছে এই নাই, তুমি যুগাপুরুষ, তুমি সুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, রাজার ছেলে,

রাজা। তুমি চেষ্টা করিলে ভগবানের কৃপায় নিশ্চয়ই অবস্থার উন্নতি করিতে পারিবে।”

বাবাজী ইহা বলিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে আবার বলিলেন—

“বাবা, তুমি বিবাহ করিয়াছ ?”

“না”

বাবাজী আরো কিছুক্ষণ ভাবিলেন, পরে বলিলেন—

“বাবা! তোমার অবস্থা দেখিয়া আমার মনে বড় কষ্ট হইতেছে, কিন্তু কি উপায়ে তোমার উপকার হয়, তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না। যদি হই এক হাজার টাকায় কাজ হইত, তবে আমি আমার গোপালের ভাণ্ডার হইতে তোমাকে বরং আপাততঃ হাওলাত দিতে পারিতাম, কিন্তু তোমার যে অগাধ টাকার দরকার! যাহা হউক, আমি ভাবিয়া দেখিলাম—তাহারও এক পথ আছে, তুমি কি মনে করিবে জানি না—”

বাবাজীর কথা শুনিয়া নবাবের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল, তিনি বলিলেন—

“মহাশয়! আপনি অতি দয়ালু, আপনি কৃপা করিয়া আমার উপকারের কথা বলিতেছেন, তাহাতে আমি আবার কি মনে কনক ১০

বাবাজী। বাবা! কথা এই, আমার নিজের কোন টাকা আমি ওঁহি আমার একজন অল্পবয়স্ক ব্যক্তি আমাকে, তাহার রাজা, আমি নিবৃত্ত করিয়া গিয়াছেন।’ বোধ হয় কোদণ্ডপুত্রের

বীরভদ্রমর্দরাজের নাম শুনিয়াছ, আমি তাঁহারই কথা বলিতেছি। বীরভদ্রের নগদ ৫০ হাজার টাকা ছিল, তিনি তাঁহার কন্যাকে তাহা বিবাহের যৌতুকস্বরূপ উইলের দ্বারা দিয়া গিয়াছেন। সে কন্যাটির এখনও বিবাহ হয় নাই। সে বয়ঃস্থা, পরম রূপবতী ও অশেষ গুণবতী। তবে তুমি রাজপুত্র, নিজেই রাজা—আমার শোভাবতী তোমার উপযুক্ত হইবে কি না জানি না। যদি সকল বিষয়ে তোমার উপযুক্ত হয়, তবে আমি তাহার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতে পারি। তাহা হইলে তুমি আপাততঃ সেই টাকার দ্বারা সমস্ত দেনা শোধ করিতে পারিবে ও এই উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারিবে, আর আমিও তোমার ভ্রাতৃ রূপগুণসম্পন্ন উপযুক্ত বরের হস্তে সেই কন্যারহটিকে দান করিয়া তাহার পিতার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে যে অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তাহা হইতে মুক্ত হইতে পারি। কিন্তু বাবা! সে টাকাটা আমার শোভাবতীর জীধন, তোমাকে আবার তাহার সেই ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে।

বাবাজীর কথা শুনিয়া নবধন অভিরাণের কথা স্মরণ করিলেন। অভিরাণ শোভাবতীর সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিল, তাহাতে তাহার প্রতি নবধনের মন কতকটা আকৃষ্ট হইয়াছিল। এখন আবার বাবাজীর মুখে তাহার রূপ গুণের প্রশংসা শুনিয়া তিনি বুঝিলেন শোভাবতী রূপে গুণে, কুলে শীলে তাঁহার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, সে বিষয়ে কিছু সন্দেহ সংশয় নাই। তৎপরে নবধনর স্বাক্ষরের উপর এই এক মহাবিপদ উপস্থিত। যদি শোভাবতীকে

বিবাহ করিয়া তিনি মনের মত স্ত্রী লাভ, সঙ্গে সঙ্গে ঋণ পরিশোধ, সম্পত্তি রক্ষা ও সর্বপ্রকার সুখলাভ করিতে পারেন, তবে তাহাতে তিনি অসম্মত হইবেন কেন? তিনি নাথারূপ চিন্তা করিয়া শেষে বাবাজীকে বলিলেন—

“মহাশয়! আমার আপাততঃ বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না। তবে আমার যে বিপদ উপস্থিত তাহাতে বিবাহ করিয়া যদি এই বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারি ও পূর্বপুরুষগণের রাজগীটা রক্ষা করিতে পারি, তবে আমার তাহাতে অমত নাই। কিন্তু সর্বপ্রায়ে আমার মাতার সম্মতি লওয়া আবশ্যক। দ্বিতীয় কথা, আমার কালাশৌচ, বৈশাখ মাসের শেষে ভিন্ন বিবাহ হইতে পারিবে না।

বাবাজী। বাবা! তুমি যে কালাশৌচের কথা বলিতেছ, কত্নার পক্ষেও তাহাই। সে জন্ত ভাবিও না, বৈশাখ মাসের শেষেই বিবাহের দিন স্থির করা যাইবে আর আমি নিজে গিয়া তোমার মাতার মত জানিয়া আসিব। তাঁহার মত হইলে মোহান্ত চতুর্ভুজ রামানুজ দাসের নিকট আমি চিঠি দিলেই তিনি মহাল ক্রোক করা স্বগিত করিবেন। আমি যে টাকার কথা বলিলাম, তাহাও তাঁহারই নিকট আমানত আছে। সুতরাং তোমার ঋণ পরিশোধ ও এক মুহূর্ত্তেই হইবে। এদিকে বীরভদ্রের এক ভাই বাসুদেব মাক্কাতাও উইল্লের অছি আছেন, তাঁহারও মত জানা আবশ্যক হইবে। তবে আমি এ কথা নিশ্চয় বলিতে পারি যে তোমার ছাত্র বরের হস্তে শোভাবতীকে সম্প্রদান করা তিনি নিতান্ত সৌভাগ্যের বিষয়

মনে করিবেন। আর একটা কথা আগেই বলিয়া রাখি। শোভা-  
বতীর এক বিমাতা আছেন, তিনি হয়ত এ বিবাহে মত দিবেন না,  
এবং আমি শুনিয়াছি, তাঁহার ভ্রাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বাহাতে  
এ বিবাহ না হয়, সে পক্ষে তিনি চেষ্টা করিবেন। কারণ এই  
টাকাগুলির উপর তাঁহাদের ভারি লোভ জন্মিয়াছে। যাহা হউক  
আমরা চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই তোমার সহিত শোভাবতীর বিবাহ  
দিতে পারিব। রাত্রি অধিক হইয়াছে, চল আমরা এখন যাই।  
একবার মহাপ্রভুকে দর্শন করিতে যাবো কি? এখন দর্শনের  
বড় উৎকৃষ্ট সময়।

নবধন উঠিয়া বলিলেন “চলুন।”

তাঁহারা উভয়ে শ্রীমন্দিরে চলিলেন। তখন রাত্রি প্রায় ৮টা।  
শ্রীমন্দিরের সম্মুখে সুপ্রশস্ত “বড়দাণ্ড” জ্যোৎস্নালোকে আলোকিত  
হইয়াছে। সিংহদ্বারের সম্মুখে সুচিকণ কুম্ভপ্রস্তর নির্মিত অরুণস্তম্ভটি  
চন্দ্রকিরণে ঝক্ ঝক্ করিতেছে। তাঁহারা সিংহদ্বার দিয়া প্রবেশ  
করিলেন ও প্রশস্ত সোপানশ্রেণী আরোহণ করিয়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে  
উপস্থিত হইলেন। তখন মহাপ্রভুর সন্ধ্যা-আরতি শেষ হইয়াছে,  
কিন্তু প্রাঙ্গণে সংকীর্ণ হইতেছে। মন্দিরের মধ্যে জনতা কম।  
তাঁহারা শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। আজ দোল পূর্ণিমা, তাই  
শ্রীমূর্তিকে রাজবেশে সজ্জিত করা হইয়াছে। সুবর্ণনির্মিত হস্তপদ,  
মস্তকে কনক কিরীট, পরিধানে বহুমূল্য পটবস্ত্র, গলায় মনোহর  
পুষ্পহার ও মণিরত্নময় আভরণ স্তরে স্তরে সাজান, সর্বত্র চন্দন-  
চর্চিত ও আবির কুসুম-রঞ্জিত। উচ্চ “রত্নবেদির” উপরে এইরূপ

বেশভূষার সজ্জিত তিনটি মূর্তি বিরাজমান রহিয়াছেন। পবিত্র ধূলু ধূলা ও চন্দন চুয়ার গন্ধে চতুর্দিক আয়োদিত। ভক্তগণ কেহ রত্ন-বেদি প্রদক্ষিণ করিতেছেন, কেহ “জয় জগন্নাথ” রবে মহাপ্রভুর পাদ-মূলে পতিত হইতেছেন, কেহ দূরে দাঁড়াইয়া শ্রোত্রপাঠ করিতেছেন, কেহ কাতর কণ্ঠে অশ্রুপূর্ণ নয়নে মহাপ্রভুর নিকট মনোগত প্রার্থনা জানাইতেছেন।

মহাপ্রভুর সম্মুখে কিঞ্চিদূরে গুরুভক্ত। নবযন ও নরোত্তম দাস বাবাজী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া মর্শন করিতে লাগিলেন। একজন খেতবর্ণের দ্বাঘরা পরা, বর্ষীয়সী নর্তকী খেত চামর ছলা-ইতে ছলাইতে নিয়মিত জয়দেব পদাবলী গান করিল।

“প্রিতকমলাকুচমণ্ডল, ধৃতকুণ্ডল, কলিতললিতবনমাল।

জয় জয় দেব হরে ॥

দিনমণিখণ্ডনমণ্ডন ভবধণ্ডন মুনিজনমানসহংস ॥

কালিয়বিষধরগঞ্জন জনরঞ্জন যত্নকুলনলিনদিনেশ ॥

মধুমুরনরকবিনাশন গুরুভাসন সুরকুলকলিনিদান ॥

অমলকমলললোচন ভবমোচন ত্রিভুবন ভবনবিধান ॥

জনকমৃতাকৃতভূষণ জিতদূষণ সমরশাসিত দশকণ্ঠ ॥

অভিনবজলধরসুন্দর, ধৃতমন্দর ত্রীমুখচন্দ্রচকোর ॥

ভব চরণে প্রণতা বরমিতি ভাবন, কুরু কুশলং প্রণতেষু।

ত্রীজয়দেবকবেরিদং কুরুতে সুদং মঙ্গলমুজ্জল-নীতি।

গারিকার স্বয়ং সুমধুর, উচ্চারণ পরিভক্ত, গান সুরতানলর সঙ্গীত। সেই সঙ্গীত শ্রবণে সকলে মোহিত হইল। বাবাজীর

নয়নবয় প্রেমাক্রান্তাবিত হইল। তিনি “জয় জগন্নাথ” বলিতে বলিতে লুটাইয়া পড়িলেন।

কিছুক্ষণ পরে নবযন বাবাজীর সহিত মন্দির হইতে বাহিরে আসিলেন। তাঁহারা শ্রীমন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছেন, এমনত সময়ে দেখিলেন একজন মলিনবসন, শীর্ণ-কলেবর লোক মহাপ্রভুর নাম বারম্বার উচ্চারণ করিতে করিতে পাষণ-সোপানে মাথা ঠুকিতেছে আর রোদন করিতেছে। বাবাজী ও নবযন তাহার অবস্থা দেখিয়া দাঁড়াইলেন। তখন সে তাঁহাদিগকে দেখিয়া বলিতে লাগিল—

“আমি আর এ জীবন রাখিব না—আজ মহাপ্রভুর মন্দিরে তাঁহার সম্মুখে মাথা ঠুকিয়া মরিব। আমার উপরে তাঁহার একটুও দয়া হইল না ? আমি আর ঘরে যাইব না—ঘরে যাইয়া কি করিব ? আমার “পেলা কুটুম” দানা বিনা মারা যাইতেছে—আমার মরাই ভাল।”

পাঠক ইহাকে চিনিলেন কি ? এ সেই মণিনায়ক। বাবাজী তাহাকে অভয় দিয়া সঙ্গে লইয়া চলিলেন।



## সপ্তম অধ্যায়

—০—

### পুরীর আদালত ।

পুরী একটা জেলা না মহকুমা ? এ প্রশ্ন আমাকে কোন কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি বলি উহা অর্দ্ধ জেলা, অর্থাৎ ফৌজদারী বিচার বিভাগানুসারে উহা একটি জেলা, কিন্তু দেওয়ানী বিচার বিভাগানুসারে উহা একটি মহকুমা। আমি যদি বলি উহা একটি পুরা জেলা, অভিজ্ঞ পাঠক অমনি ধরিয়া বসিবেন, “এ কেমন কথা ? জজ নাই, সব জজ নাই—সেটা আবার একটা জেলা ?” কাজে কাজেই আমি পুরীকে জেলা বলিতে সাহস করি না। কটক, পুরী ও বালেশ্বর তিন জেলার একজন জজ, একজন সবজজ। তাঁহারা কটকেই থাকেন। পুরীতে সবে-ধন-নীলমণি একটিমাত্র মুন্সেফ দেওয়ানী বিভাগ অলঙ্কৃত করিয়া বিরাজমান আছেন। পূর্বেই বলিয়াছি, উড়িষ্যার অনেক সামাজিক ও বৈষয়িক বিবাদ পল্লীগ্রামে পঞ্চাইতগণ নিষ্পত্তি করিয়া থাকে। নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে, অথবা মামলাবাজ না হইলে, কেহ আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে না। আবার এ দেশে ভূমিকর সংক্রান্ত মোকদ্দমা এখন পর্য্যন্ত দশ আইন অনুসারে কালেক্টরিতে বিচার করা হয়। এ কারণে দেওয়ানী আদালতের স্বাকিমের সংখ্যা উড়িষ্যার নিতান্ত কম।

পুরীর গবর্ণমেন্ট আফিসসমূহ সমুদ্রতীরে বালির উপরে অবস্থিত আদালত গৃহটি ছোট একতলা কোঠা, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চলুন আমরা একবার কাছারিঘরে প্রবেশ করি।

পাঠক হয় ত মনে ভাবিতেছেন, এ উড়িয়া দেশের কাছারি, এখানে হাকিম আমলা উকীল সকলেই মস্তকে লম্বা টিকিধারী, গলায় ‘কণ্ঠি’ পরা, কাণে ‘তুলী’ পরা সর্বত্র তিলককাটা, খালি গা, খালি পা এবং প্রত্যেকেই কোমরে একটি পানের “বোটুয়া” ঝুলিতেছে, তাহার মধ্য হইতে মধ্য মধ্য ‘পাণ-গুয়া-গুণ্ডী’ বাহির করিয়া চর্ষণ করিতেছেন। কলিকাতার সহরে সর্বত্র বিচরণকারী পরস্পরকলহকারী, বহুবিধ-কার্যকারী উৎকলবাসিন্দকে দেখিয়া আপনার এরূপ ধারণা হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু বিচারগৃহে একবার প্রবেশ করিলে আপনার সে ধারণা দূর হইবে। এই আদালতের হাকিম উড়িয়া নহেন, বাঙ্গালী। তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত ঘোষেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। আমরা উকীল প্রায়ই উড়িয়া, কিন্তু তাঁহাদের বেশ ভূষা সভ্যভব্যরকমের। তবে মাথায় লম্বা টিকি, গলায় সুন্দর মালা, কপালে তিলকফোঁটা প্রায় সকলেরই আছে। হাকিম উচ্চ এজলাসে বসিয়াছেন। তাঁহার চেহারা খুব সুন্দর, বয়স প্রায় ৩৫ বৎসর যুখে দাঁড়ি নাই—গোঁফ আছে; সাদা চাপকান চোঁগা পরিয়াছেন। তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে পেন্সর অভিমুখ্যামায়াস্তি একটা বড় সাদা চাদর পাকাইয়া মাথায় মৈনাক পর্বতের স্থায় এক প্রকাণ্ড ফেটা বাঁধিয়াছেন ও বেঞ্চের উপর বসিয়া অতিব্যস্ততা সহকারে লেখাপড়া করিতেছেন। এজলাসের সম্মুখে বেঞ্চের উপর উকীলগণ গুলজার

হইয়া বসিয়াছেন। তাঁহাদের মোহরেরপণ পশ্চাত্তাগে কাণে কলম  
 ওজিয়া সঞ্চরণ করিতেছেন। কেহ আসিয়া তাঁহার উকীলবাবুর  
 দ্বারা একখানা ওকালত নামা দস্তখত করাইতেছেন, উকীল বাবু  
 নাম দস্তখত করিবার আগে বায়নার টাকার জন্ত মুরক্কেল সমীপে হাত  
 বাড়াইতেছেন। কেহ আজ তিন দিন হইল ডিক্রিজারির দরখাস্ত  
 দাখিল করিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত হুকুম বাহির হয় নাই; সে জন্ত  
 আমলার নিকট কিরূপ “তখির” করা আবশ্যক, উকীল বাবুর সহিত  
 চুপে চুপে তাহার পরামর্শ করিতেছেন। কেহ আজ দুই দিন হইল  
 নকলের দরখাস্ত দিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত নকল পান নাই; সে নকলটি  
 লওয়া বড়ই জরুর, অথচ অতিরিক্ত কিও দিবেন না; এখন আন-  
 লাকে কিকিং দক্ষিণাস্ত করিলে আজই নকল পাওয়া যায়; উকীল  
 বাবু মুরক্কেলের উপকারার্থে সে টাকাটা আপাততঃ নিজে দিবেন  
 কি না, তাহাই জানিতে আসিয়াছেন। উকীল বাবু তখন একজন  
 সাক্ষীর জেরা করিতেছিলেন, সাক্ষী তাঁহার মনোমত জবাব না দিয়া  
 সত্য কথা বলিতেছিল, তিনি তাহাকে কোন প্রকারে প্যাঁচে  
 কেলিতে পারিলেন না, এই জন্ত তাঁহার মেজাজটা বড় ভাল ছিল  
 না। তিনি বিরক্ত হইয়া “মু বাউছি পেরা—টিকে সবুর করি পার  
 নাঁহি!” বলিয়া তাঁহার মোহরেরকে ধমক দিলেন। আর একজন  
 মোহরের, একটা সমন জারি করিবার জন্ত মকঃখলে পেরাদা পাঠা-  
 ইতে হইবে, কিন্তু তাহাকে কিকিং দক্ষিণা না দিলে সে সমন গর-  
 জারি দিবে, উকীলবাবুকে একথা জানাইয়া তাঁহার নিকট হইতে  
 একটি টাকা লইয়া গেলেন। একজন উকীল সবেমাত্র কার্য্য

আরম্ভ করিয়াছেন, অনেক দিন পরে মফঃস্বলের একজন তদ্বিরকারক ( tout ) অর্দ্ধা-অর্দ্ধি বন্দোবস্তে তাঁহার জন্ত একটা মোকদ্দমা জুটাইয়া আনিয়াছিল। এখন সে মোকদ্দমা ডিসমিস্ হইয়া গেল; সেই তদ্বিরকারক মুয়েক্কেলের নিকট হইতে যে ২১ টাকা আদায় করিয়াছিল, তাহার ১১০ টাকা স্বয়ং আত্মসাৎ করিয়া বাকী ১০ আনা উকীল বাবুকে দিতে গেল। তিনি ক্রোধভরে বাহিরে উঠিয়া গিয়া তাহা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন; কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে, রাগ করিলে কোন ফল নাই দেখিয়া আবার তাহা বুদ্ধিমানের জায় কুড়াইয়া লইলেন ও সেই তদ্বিরকারককে আবার আর একটি মোকদ্দমা জুটাইয়া আনিতে অনুরোধ করিলেন।

এইরূপে কাছারির কার্য পুরাদমে চলিতেছে। এখন একটি দোতরফা মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ হইল। আদালতের পেয়াদা “হাজির হায়—হাজির হায়” বলিয়া চীৎকার করিলে বাদী পক্ষজ সাহ ও প্রতিবাদী চিন্তামণি নায়ক হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহু-অঞ্চলধারী শিশুর গ্রায় পক্ষজ সাহ তাহার উকীল লম্বোদর বাবুর সঙ্গে আসিল।

উকীলবাবুর নানটি লম্বোদর বটে, কিন্তু বস্ত্রতঃ তিনি ভগ্নানক কুশোদর—চেহারা খুব লম্বা, কৃষ্ণবর্ণ, দাড়ী গোঁফ কানান, মস্তকের চুল ছোট করিয়া ছাঁটা, কিন্তু একটা বড় লম্বা টিকি বানরের লেজের মত ঝুলিতেছে; গলার ও মুখের চোয়ালের হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার পরিধানে কাল আলপাকার চাপকান, তাহার উপরে চাদর। উকীলবাবু খুব ব্যস্ততার সহিত ঘরে ঢুকিয়া

বিচার-পতিকে দণ্ডবৎ করিয়া দাঁড়াইলেন। পক্ষজ সাহু তাঁহার পশ্চাৎ কতকগুলি তালপত্রের দাগিল ও কাগজ বগলে করিয়া দাঁড়াইল। মণিনায়কও সেই এজলাসের সম্মুখে গলার উপরে একখানা ময়লা গামছা রাখিয়া বোড়হস্তে দাঁড়াইল। তাহার শরীর মলিন, ক্লান্ত, মুখে উদ্বেগ ও হতাশের চিহ্ন।

উকীলবাবু এইরূপে মোকদ্দমা আরম্ভ করিলেন—

“হজুর! এ একটি বন্ধকী তমঃস্বকের মোকদ্দমা। আমার মুয়ক্কেল পক্ষজ সাহু নীলকণ্ঠপুরের একজন বড় মহাজন। ইনি একজন ধর্ম্মপরায়ণ সাধু ব্যক্তি”—

হাকিম পক্ষজ সাহুর দিকে তাকাইলেন। বৃদ্ধ মহাজন অমনি পশ্চাৎ হইতে তাঁহাকে দণ্ডবৎ করিয়া, একটু বড় গলার “ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ” বলিয়া উঠিল!

উকীলবাবু বলিলেন—“কদাচ ইনি মিথ্যা মোকদ্দমা করেন না। ইনি সে দেশে আছেন বলিয়া, সেখানকার গরিব দুঃখী লোক এ পর্য্যন্ত বাচিয়া আছে। কিন্তু লোকগুলো নিতান্ত “দ্রষ্ট,” তাহারা “টকা” কর্জ করিয়া তাহা আর শুধিতে জানে না, জমি বন্ধক রাখিয়া পরে তাহা একেবারে অস্বীকার করিয়া বসে, এমন কি “টকা” নেওয়ার কথাও অস্বীকার করে। হজুরের ধর্ম্মবিচার আছে বলিয়াই এ সকল নিরীহ মহাজন টকা কর্জ দিতে সাহস করেন। এই ব্যক্তি মণিনায়ক আজ তিন বৎসর হইল আমার মুয়ক্কেলের নিকট হইতে তমঃস্বক দিয়া ৫০ টকা কর্জ করিয়াছিল, আর তাঁহাকে দুই মান জমি “দখল-বন্ধক” দিয়াছিল। কিন্তু

এখন সে টকাও দেয় না, আর জমিও জোর দখল করিতে চাহে।”

মণিনারক কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“হজুর ধর্মাবতার! ধর্মবিচার হউক! আমি নিতান্ত “রক”—এই উকীল বাহা বলিলেন তাহা সর্বৈব মিথ্যা। পঞ্চজ সাহ এক জন “কোড়ীকৃত” মহাজন, দুই “ক্রোশ পৃথ্বী”র জমিদার। তিনি মিছা কথা বলিবার জন্ত অনেক উকীল দিতে পারেন! কিন্তু আমি নিতান্ত গরিব, আমার উকীল হজুর।”

এ কথা শুনিয়া উকীল বাবু চটয়া উঠিলেন, তিনি সবেগে মাথা নাড়িয়া ক্রভঙ্গী করিয়া মণিনারককে বলিলেন—

“কি বলিলি! আমি মিথ্যা কথা বলিতেছি? তুই সাবধান হইয়া কথা কহিস্! হজুর, আমার প্রমাণ গ্রহণ করুন।”

উকীল বাবুর মাথা নাড়ার চোটে তাঁহার মাথার সুদীর্ঘ চুটকী ঘুরিতে ঘুরিতে একবার তাঁহার বামকর্ণ আবার তাঁহার দক্ষিণ কর্ণ স্পর্শ করিল। তাঁহার গলার শিরা ক্ষীত হইয়া উঠিল ও মুখের হাড় বেশী রকম জাগিয়া উঠিল। এই সকল গোলযোগে তাঁহার চাপকানের গলার বোতাম ছিঁড়িয়া যাওয়াতে, তাহার কতক অংশ ডানদিকে বৃকের উপর ঝুলিয়া পড়িল। হাকিম একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা আপনার সাক্ষী ডাকান।’

প্রথম সাক্ষী বিচিত্রানন্দ মহান্তি পঞ্চজ সাহর গোমস্তা। ইনি যথারীতি হলপ পাড়িয়া তমঃস্বক প্রমাণ করিলেন ও মণিনারককে তিনি স্বহস্তে ৫০ টাকা গািয়া দিয়াছেন বর্ণনেন।

তখন হাকিম মণিনারকে বলিলেন “তুমি এই সাক্ষীকে জেরা কর।”

মণি। (যোড়হস্তে) হজুর আমি গরীব মানুষ, আমি কি “জেরা” করিব ?

হাকিম। তুমি এই সাক্ষীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে ?

মণি। সে মিছা কথা বলিল আমি আর তাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিব ? (একটু ভাবিয়া) আচ্ছা “হাম করণে” ! (১) তুমি সত্য কহিলা ?

সাক্ষী। তবে কি আমি মিথ্যা কহিলাম ?

মণি। তুমি তোমার পোর মুণ্ডে হাত দিয়া এ কথা বলিতে পার ?

সাক্ষী। ( হাকিমের প্রতি এক চকু স্থাপন করিয়া ) আমি তাহা কেন করিতে যাব ?

মণি। হজুর এ ব্যক্তি মহাজনের “কার্যী” (২) ইহার কথা বিশ্বাস করিবেন না।

তখন এ সাক্ষী বিদায় হইল, অন্য সাক্ষী আসিল। ইনি বামদেব সাহসি—সেই পাঠশালার গুরুমহাশয়। বামদেব সাক্ষীর কাঠারার মধ্যে ঢুকিবার সময় “ধু ধু” করিয়া মুখের মধ্য হইতে কতকগুলি অর্দ্ধচর্কিত তাবুল বাহিরে ফেলিয়া দিলেন এবং গলায় ঝুলান চাদরটির ভাঁজ খুলিয়া গা ঢাকিয়া সত্য হইয়া বোড়হস্তে নীড়াইলেন। আদালী হলপ পড়াইল, কিন্তু হলপ পড়িবার

সময় তাঁহার মুখের চেহারাটা কুইনাইন-খাওয়া-মুখের মত বেশ কেমন একটু বিকৃত ভাব ধারণ করিল।

তিনি উকীলের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, তিনিই ডকুমেন্ট লিখিয়াছিলেন। মণিনায়ক কলম ছুঁইয়া দিয়াছিল, তিনি তাহার নামের “সন্তক” (৩) কাটিয়া তাহার নাম দস্তখত করিয়াছিলেন। গোমস্তা টাকা গণিয়া দিল, মণিনায়ক তাহা হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল।

হাকিম। জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ টাকা দেওয়া নেওয়া কোথায় হইয়াছিল?”

সাকী একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া উকীলবাবু ভীত হইলেন। মণিনায়ক উকীল দিতে পারিবে না, স্ত্রীরাং সাকীর জেরা মাঝেই হইবে না, এই আশ্বাসে তিনি এ সকল বিষয়ে কোন “উপদেশ গ্রহণ” করেন নাই। তখন প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখাইয়া তিনি বলিলেন,—

“হজুর আজ তিন বৎসরের কথা, ইহা কি কখন মনে থাকে?”

সেয়ানা সাকী অমনি ইঙ্গিত পাইয়া বলিল—“হজুর! আমার তাহা “স্মরণ” নাই।”

বাস্তবিক এইরূপ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব না থাকিলে উকীল হওয়া বৃথা।



তখন হাকিম মণিনায়ককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ইহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে?”

মণি। অবধান! আমি তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছি যে তুমি আমার নামে এই মিথ্যা কথাগুলো कहিলে? হউক ধর্ম্ম আছেন! জগন্নাথ মহাপ্রভু আছেন! আমি ত আমার “পেলা”(১) “কে তোমার “চাটশালিতে”(২) পাঠাইব স্বীকার করিয়াছিলাম, তবে তুমি কেন আমার প্রতি এরূপ “অনুরাগ” করিতেছ?

সাক্ষী। সে কি কথা? আমি কি মিথ্যা कहিলাম?

মণি। “কঞ্চা মিচ্ছ শুড়া”(৩) कहিলে।

তখন হাকিম এই সাক্ষীকে বিদায় দিয়া অত্র সাক্ষীকে ডাকিলেন। এবার আসিলেন মার্কণ্ডপধান। তিনি হলপ পড়িবার সময় কেমন খতমত ধাইলেন। পরে উকীলের সওয়ালে বলিলেন তিনি স্বচক্ষে মণিনায়ককে এই তমঃস্রুক দিয়া ৫০ টাকা কর্জ নিতে দেখিয়াছেন, তিনি তমঃস্রুকের একজন সাক্ষী।

মণিনায়ক বলিল, “হজুর! ইনি আদৌতি করিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছেন। দোহাই ধর্ম্মাবতার!”

হাকিম বলিলেন—“তোমার সঙ্গে ইহার কি আদৌতি? তুমি জেরা কর।”

মণি। হজুর! আমার ঝিন্নের নামে এক মিথ্যা অপবাদ রটনা করিয়া এই ব্যক্তি ও গ্রামের অগ্রাগ্র লোক একটা “মেলি” হইয়া

আমার জাতিনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, আমি বীরভদ্রমদরাজ সান্তের নিকট ইহাদের নামে নালিশ করিয়াছিলাম।

হাকিম। আচ্ছা তুমি সেই সব কথা ইহাকে জিজ্ঞাসা কর।

মণি। (সাক্ষীর প্রতি) মার্কওপধানে! তুমি “কুজ্জ” হইয়াছ, তোমার পাঁচটি পো, তেরটি নাতি—তুমি সত্য করিয়া বল আমার সঙ্গে তোমার আদৌতি আছে কি না?

সাক্ষী। তুমি আমার স্বজাতি—তোমার সঙ্গে আমার শত্রুতা কিসের?

মণিনায়ক আর কিছু বলিল না। হাকিম তখন সাক্ষীকে বিদায় দিলেন। আরও দুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী হইল। তাহারাও বাদীর দাবী সপ্রমাণ করিল। তখন হাকিম মণিনায়ককে তাহার সাক্ষী ডাকিতে বলিলেন। মণিনায়ক ঘোড়হস্তে গলায় গামছা রাখিয়া কাতরস্বরে বলিল—“হজুর! আমি নিতান্ত গরীব, “অক্ষিত”, আমি সাক্ষী কোথায় পাব? হজুর আমার সাক্ষী।”

হাকিম। তবে তুমি কিছু বলিতে চাও?

মণি। হজুর! আমার হুঃখ শুনিবা হস্ত। মহাজনের এই নালিশ সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি কখনও তাহার নিকট হইতে এই তমঃস্ক দিয়া ও জমি বন্ধক রাখিয়া ৫০ টাকা কর্জ করি নাই। প্রায় দুই বৎসর হইল আমার মাগের শ্রাব্দের সময় ১৫ টাকা কর্জ করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন জমি বন্ধক রাখি নাই। মহাজন শত্রুতা করিয়া এই “কুজ্জ” নালিশ করিয়াছে। ঐ তমঃস্ক জাল।

হাকিম। কেন, বাদীর সঙ্গে জেঁমায় কি শক্ততা ?

মণি। হুজুর! সে অনেক কথা। গত বছর বৈশাখ মাসে মেয়ের বিবাহ দেওয়ার জন্য আমি তাঁহার নিকট আর ২০ টাকা কর্জ করিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু মহাজন আমাকে টাকা কর্জ দিলেন না। সে দিন রাত্রে মহাজনের পো বিশ্বাধরসাহ কুমতলবে আমার খজার ভিতরে পশিয়াছিল। আমি তাহাকে ধরিয়া লোকজন ডাকিলাম। তখন মার্কণ্ডপধান প্রভৃতি অনেক লোক আসিল। তাহারা মিছামিছি আমার ঝিয়ের নামে একটা অপবাদ রটনা করিল ও পরদিন একটা বৈঠক করিয়া আমার কাছে “ক্ষীরি-পিঠা” চাহিল। আমি গরিব মানুষ টাকা কোথায় পাব? আমি নিরুপায় হইয়া আমার “ভার্যাকে” সঙ্গে লইয়া মর্দরাজসান্তের নিকট গিয়া নাগিশ করিলাম। তিনি ধর্মবিচার করিয়া, পঞ্চজলাহ মহাজনের একশ টাকা জরিমানা করিলেন, আর মার্কণ্ডপধানদিগকে শাসন করিয়া দিলেন যে আমার উপর কোন অত্যাচার না করে। কিন্তু আমার কপাল মন্দ! তাহার ৪।৫ দিন পরেই মর্দরাজসান্তের “সময়” হইল। তখন মহাজন, মার্কণ্ডপধান ও গ্রামবাসী সমস্ত লোক স্বেযোগ পাইয়া আমার উপর নানাপ্রকার অত্যাচার আরম্ভ করিল। আমার সেই ঝিয়ের “বাহা” এ পর্যন্ত দিতে পারি নাই। অবশেষে মহাজন আমাকে বলিল—“আমার যে একশ টাকা জরিমানা হইয়াছে, তুই সে টাকা দে, নচেৎ তোর “সম্বনাশ” করিব।” হুজুর, আমি এত টাকা কোথায় পাব? মর্দরাজসান্ত আমাকে যে ১৫ টাকা দিয়াছিলেন, তাহা খরচ হইয়া গিয়াছে। এ সন “বিয়ালী”

ধান ফলিল না, বর্ষাকালে কিনিয়া খাইতে হইয়াছে। “দুর্কল” (১) “নই-বটীতে” (২) ঘরছন্নর সব ভাসিয়া গেল। পরে আমি সেই ১০০ টাকা না দেওয়াতেই, এই “কুজিম” তমঃস্কক প্রস্তুত করিয়া আমার নামে এই মিথ্যা নালিশ করিয়াছে। গ্রামের সব লোক এক জোট। পঞ্চজসাহ দুই লক্ষ টাকার মহাজন, দুই ক্রোশ পৃথ্বীর জমিদার—আমি এক জন ক্ষুদ্র “তসা”—(৩), সে কোথায়, আর আমি কোথায়? হজুর মা বাপ—ধর্মবুদ্ধি! আমি গুরু চরাই, হজুর মানুষ চরাইতেছেন। হজুর রাখিলে রাখিবেন, মারিলে মারিবেন। আমার “পাঁচ প্রাণীকুটুম্ব”, আপনার চরণ ভরসা।

ইহা বলিয়া মণিনায়ক তাহার গলার গামছা দিয়া চক্ষু মুছিল। হাকিম বলিলেন, “তুমি যে সকল কথা বলিলে; তাহার প্রমাণ দাও—প্রমাণ না দিলে চলিবে কেন?”

মনি। হজুর! গ্রামের সব লোক এক জোট, আমি সাক্ষী প্রমাণ কোথায় পাব? আচ্ছা, মহাজন এখানে আছেন আমি তাঁহাকে নির্ভর মানিতেছি। তিনি এই জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহাপ্রসাদ ও লোকনাথ মহাপ্রভুর “ধণ্ডা” (৪) হাতে করিয়া বলুন যে আমি তাঁহার নিকট হইতে এই তমঃস্কক দিয়া ৫০ টাকা কর্জ করিয়াছি। আমার তাহাই মজুর—আমি ঘরে চলিয়া যাইব।

(১) প্রবল

(২) নদীর জল বৃদ্ধি।

(৩) তসা=চাষ।

(৪) ধণ্ডা=নির্দাল্য।

ইহা বলিয়া মণিনায়ক সতেজে একটা হাঁড়িতে করিয়া কিছু অন্নপ্রসাদ ও কতকগুলি শুষ্ক ফুল লইয়া গিয়া পঞ্চজসাহর সম্মুখে ধরিল।

তখন হাকিম পঞ্চজসাহর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। কাছারির সমস্ত লোকের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। সেই উকীলবাবুও নিতান্ত দীনদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইলেন। তাঁহার মনে ভয় হইল, পাছে বৃদ্ধ মহাজন তাঁহার পাকা ঘুঁটা কাঁচা করিয়া ফেলে।

বৃদ্ধ পঞ্চজসাহ করেন, কি—অগত্যা সেই মহাপ্রসাদের হাঁড়ি দুই হাতে তুলিয়া লইলেন, কিন্তু তাঁহার হাত কাঁপিতে লাগিল, গায়ে ঘাম ছুটিল, মুখ বিবর্ণ হইল। তিনি অনেক কষ্টে বলিলেন, “হাঁ, মণিনায়ক যথার্থই এই তমস্কর করিয়া আমার নিকট হইতে :৫০ টাকা কর্জ নিয়াছে :”

“ওহো !—ধর্ম্মবুড়িগলা !—ধর্ম্মবুড়িগলা !” (১)

মণিনায়ক ইহা বলিয়া আর্তনাদ করিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। হাকিম তৎক্ষণাৎ রায় লিখিয়া মোকদ্দমা ডিক্রি দিলেন। উকীলবাবুর জয় হইল। তিনি হাকিমকে সেলাম করিয়া সগর্বে বুক ফুলাইয়া বাহিরে আসিলেন ও পঞ্চজসাহর নিকট হাত পাতিলেন—“কই, আমার বাকী টাকা ? তোমার মোকদ্দমা ত আমিই জিতিয়া দিলাম, তাহার পুরস্কারও চাই।”

পঞ্চজসাহ গলায় কাপড় দিয়া ঘোড় হাতে বলিল—“হজুর, আমি নিতান্ত গরিব—আমি ৫০ টাকা দিয়াছি। আর ৫০ টাকা

মাপ দিন। আমার কাছে এক পয়সাও নাই। আর আপনি একবার বিচার করিয়া দেখুন, মোকদ্দমা ত আমি মহাপ্রসাদ ছুঁইয়া হলপ করাতেই ডিক্রি হইয়াছে, আপনার বেশী কিছু করিতে হয় নাই।”

উকীলবাবু তখন গরম হইয়া বলিলেন “কি? আমি কিছুই করি নাই? এতগুলি সাক্ষীর জবানবন্দী কে করাইল? তুই বেটা নিতান্ত তেলী—ফেল আমার টাকা! রেখেদে তোর ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ—বেটা ভণ্ড, জুয়াচোর!”

এইরূপে উভয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ বাগবিতণ্ডা হইল। পরিশেষে মহাজন তাঁহার কোঁচার খুঁট হইতে আর একটি টাকা বাহির করিয়া নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত উকীলবাবুর হাতে দিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল, এবং আর চারি টাকা বাড়ী গিয়া পাঠাইয়া দিবে বলিল। কিন্তু উকীলবাবুর আর সে টাকার ভরসা রহিল না।

এদিকে সন্ধ্যা আসিল। সূর্য্য পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়া একটি সূর্য্য কলসের গ্রায় নীল সাগর-বক্ষে ভাসিতে ভাসিতে একটু একটু করিয়া ডুবিয়া গেল। কাছারির সমস্ত লোক চলিয়া গেল। তখন মণিনায়কও আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিল। কিন্তু তাহার বাড়ী যাওয়ার আর প্রবৃত্তি হইল না। সে আর কোন্ মুখে গ্রামে ফিরিবে? সে মনের দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়া হত্যা দিয়া পড়িয়া রহিল। জগন্নাথ মহাপ্রভু তাহাকে কুল না দিলে সে আর বাড়ী যাইবে না। এইরূপে তিন দিন সে মন্দিরে পড়িয়া রহিল। এই অবস্থায় নরোত্তম দাস বাবাজী ও নবঘনর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল।

বাবাজী তাহার ছুখকাহিনী শুনিলেন। বাবাজী তাহাকে কিছু অর্থ সাহায্য করিলেন, আর তাহাকে কিছু জমি দেওয়ার অল্প নবঘনকে অহুরোধ করিলেন। তাঁহাদের উভয়ের দ্বন্দ্বভাৱে মণিনায়কের হৃদয় গলিয়া গেল। তাঁহাদের অহুরোধে সে নীল-কণ্ঠপুর ত্যাগ করিয়া নবঘনর এলাকায় বাড়ী ঘর তুলিয়া লইতে সীকৃত হইল। বাবাজী নবঘনকে বলিলেন—“বাবা! কেবল এই একব্যক্তি নহে—এই রকম কত শত মণিনায়ক মহাজনের উৎ-পীড়নে সর্বস্বান্ত হইতেছে। আমার একান্ত অহুরোধ তোমার হাতে কিছু টাকা সঞ্চিত হইলে, তুমি ইহাদের উদ্ধারের কোন একটা উপায় করিবে। আমার গোপালের ভাণ্ডার অতিকুদ্র, তাহার দ্বারা আর কয়জন লোকের উপকার হইতে পারে?”

নবঘন বলিলেন—“আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য্য। আপনি আজ আমাকে যে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, তাহার প্রতিদান স্বরূপ আপনার এই অহুরোধ আমি অবশ্যই পালন করিব।”

এই ঘটনার সাত দিন পরে বাবাজী গড়কোদগুপুরে গিয়া কায়স্থের মাজ্জাতার সঙ্গে পরামর্শ স্থির করিয়া আসিয়া নবঘনর অজ্ঞার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রাণী বিবাহে মত দিলেন। বিবাহের দিন স্থির হইল।

## অষ্টম অধ্যায়



### শোভাবতীর বিবাহ

কুচক্রী চক্রধর পট্টনায়ক তাঁহার পালক পুত্র উদয়নাথের সঙ্গে শোভাবতীর বিবাহ দিবেন মনস্থ করিয়া বিবাহের দিন ঠিক করিয়াছেন। ২৭ শে বৈশাখ দিন ঠিক হইয়াছে। এই দিন ভিন্ন শীত্র আর ভাল দিন নাই।

আজ বিবাহের পূর্ব দিন। আজ বর-কস্তার গায়ে হলুদ দিতে হয়। সূর্য্যমণি তাঁহার দাসীদিগকে সঙ্গে করিয়া শোভাবতীর গায়ে হলুদ দিতে চলিলেন। বেলা তখন এক প্রহর। শোভাবতী তাহার নিজের খরে বসিয়া স্নানের জল তেল মাখিতেছিল। সূর্য্যমণি আজ হাসিভরা মুখে শোভাবতীর কাছে গিয়া বসিলেন ও নিজহস্তে একটু হলুদ লইয়া তাহার গায়ে মাখাইয়া দিলেন। দাসীদিগকে উলু দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তাই কেহ উলু দিল না। শোভাবতী ভীত ও চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও বলিল—

“ও কি মা ! আমার গায়ে এখন হলুদ দিচ্ছ কেন ?”

সূর্য্যমণি হাসিয়া বলিলেন—

“মা শোভা ! কা’ল যে তোমার বাহা !”

“বাহা ? কার ? আমার ?”



“তবে কার ? মা, দেখ, তোমার বিবাহের বয়স হইয়াছে। মর্দরাজ সান্ত বাঁচিয়া থাকিলে এতদিন তোমার বিবাহ দিয়া ফেলিতেন। এই এক বৎসর অকাল ও কালাশৌচ ছিল, তাই এতদিন আমি চুপ করিয়া ছিলাম। সে জন্ত আমি যে কি মনঃকষ্টে ছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। এখন কালাশৌচ অতীত হইয়াছে, তাই যত শীঘ্র পারিয়াছি তোমার বিবাহের দিন ঠিক করিয়াছি।”

বিবাহের কথা শুনিয়া শোভাবতীর মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইল। সে মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে পারিল না। কিন্তু ইতিপূর্বে উদয়নাথের সম্বন্ধে উজ্জ্বলাদাসী তাহাকে বাহা বলিয়াছিল তাহা স্মরণ করিল। তাহার মুখ স্নান হইল ও চক্ষু ছল্ছল্ করিতে লাগিল। সে অঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া অনেক কষ্টে বলিল—

“মা ! আমার ‘বাহার’ জন্ত এত তাড়াতাড়ি কেন ? এই সেদিন বাবা মরিয়াছেন, আমি এখন পর্য্যন্ত তাঁহার শোক ভুলিতে পারি নাই। আমার এখন বিবাহের ইচ্ছা নাই।”

ইহা বলিয়া সে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। সেই ক্রন্দন শুনিয়া উজ্জ্বলা দাসী সেখানে আসিল। সে আসিয়াই ব্যাপার কি বুঝিতে পারিল। সে সূর্য্যমণিকে বলিল—

“একি সান্তানী ! উহাকে তোমরা কাঁদাইতেছ কেন ?”

সূর্য্যমণি ক্রোধে মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন “তাতে তোর কি লেগে ?”

“কি, আমার কিছু না ? আমি জানিতে চাই কার ‘বাহা,’ কে দেয় ? তুমি শোভার ‘বাহা’ দিয়ার কে ?

“কি বল্লি, বাঁদী হারামজাদি ? আমি তার ‘বাহা’ দিব না ত দেবে কে ? তুই পারিস যদি তবে নিবারণ কর। এইরূপ চীৎকারে সূর্য্যমণি শরীরের গুরুভারে শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার পাণের পিপাসায় গলা শুকাইয়া গেল। একজন দাসী পাণের বাটা হইতে একটি পাণ তাঁহার হাতে দিল। তিনি তাহা মুখে ফেলিয়া দিলেন। তান্নপর তিনি শোভাবতীকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন—

“মা ! আমি তোমার ভালর জন্তই এই বিবাহ ঠিক করিয়াছি। মর্দরাজসান্ত বাঁচিয়া থাকিতে তোমার নামা এই বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহারও মত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে হঠাৎ তাঁহার “গমর” হইল। তিনি বাঁচিয়া থাকিলে এই বিবাহই দিতেন। উদয়নাথ ত মন্দ ছেলে নয় ?—”

উজ্জ্বলা আর সহ করিতে পারিল না। সে সূর্য্যমণির কথায় বাধা দিয়া বলিল—

“মিথ্যা কথা ! মর্দরাজসান্ত এ বিবাহে কখনও মত দেন নাই। তাঁহার নিকট কখনও এ বিবাহের প্রস্তাব করা হয় নাই। প্রস্তাব করিলেও, কখনও তিনি এ বর পছন্দ করিতেন না। তোমার উদয়নাথের বে কত গুণ !”

“কি বল্লি বাঁদী। তোর ছোট মুখে বড় কথা ? তোকে ঝাঁটা পেটা করিব, জানিস্ ? তুই কি রকমে জান্দি যে মর্দরাজ সান্ত মত দেন নাই ?”

“কি ! আমাকে ঝাঁটা পেটা করিবে ? তুমি ? এস দেখি ঝাঁটা নিরে ! আমায় আর এ অপমান সহ হয় না !”

ইহা বলিয়া উজ্জ্বলা চক্ষু মুছিতে মুছিতে কাঁদিতে লাগিল। পরে বলিল—“মর্দরাজসান্ত বে, মত দেন নাই, তাহা বুঝি আমি জানি না? যদি উদয়নাথের সহিত বিবাহে সম্মতি দেওয়াই তাঁহার মত হইবে, তবে তিনি মৃত্যুকালে বাবাজী ও মাক্কাভাসান্তকে একটা ভাল বরের সহিত শোভাবতীর বিবাহ দিতে পুনঃ পুনঃ অহরোধ করিয়া গেলেন কেন? আমি বুঝি কিছু জানি না? শোভাবতীকে একটা “হুণ্ডর” সহিত বিবাহ দিয়া জলে ডুবাইয়া দিতে তোমার কিছুমাত্র অধিকার নাই। তাঁহারাই তাহার বিবাহ দিবার প্রকৃত মালিক!”

“আমি তাহা মানি না। আমি সে উইলও মানি না। আমি কালই উদয়নাথের সহিত শোভাবতীর বিবাহ দিব। দেখিস্ আমি পারি কি না!”

ইহা বলিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে সূর্য্যমণি সদলবলে প্রস্থান করিলেন।

সূর্য্যমণি চলিয়া গেলে উজ্জ্বলা শোভাবতীর চুল লইয়া বলিল। সেই সূচিকণ কেশরাশিতে অযত্নে জটা ধরিয়াছে। এই এক বৎসর শোভাবতী ভাল করিয়া কেশবিভাস করিতে দেয় নাই। মাথার তেলও মাখে নাই। তাহার সেই তপ্তকাঞ্চন গৌরবাস্তি মলিন হইয়া গিয়াছে। সে উজ্জ্বলার গলা অড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। উজ্জ্বলাও কাঁদিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে উজ্জ্বলা বলিল—

“এখন এই বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায় কি? এখন বাবাজীকেই বা কি করিয়া সংবাদ দিই? মাক্কাভাসান্তই বা কোথায়?

আমি কোনক্রমে পলাইয়া মাকাতাসান্তের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসি। তুমি ভাবিও না।”

উজ্জ্বলা গোপনে মাকাতার বাড়ীতে গেল। কিন্তু সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া শোভাবতীকে কোন আশাশ্রয় সংবাদ দিতে পারিল না।

আমাদের বঙ্গদেশে দিবাবিবাহ নিষেধ। কিন্তু উড়িষ্যার সাধারণতঃ বিবাহ দিবাভাগেই হইয়া থাকে। অথচ কত্যা পুত্রবর্জিতা হয় না, এবং স্বামীকেও হত্যা করে না। বিবাহের যে লব্ধি ঠিক হয়, সে সময়ে বর নিজের বাড়ী হইতে কত্য়ার বাড়ীতে যাইবার অস্ত্র যাত্রা করেন। পরে বিবাহ সুবিধামত অস্ত্র সময়ে হয়।

উদয়নাথ ২৭শে বৈশাখ সন্ধ্যাকালে গোধূলি লগ্নে যাত্রা করিয়া চক্রধর পট্টনায়কের সহিত কোদণ্ডপুর অভিমুখে রওনা হইল। উড়িষ্যার করণজাতির বিবাহে বরপক্ষ সাধারণতঃ পাকীতে চড়িয়া কত্য়ার বাড়ীতে আগমন করেন। বর তান্জানে (খোলাপাকী) কিম্বা দোলায় চড়িয়া আসেন। বিনি যত অধিক পাকী আনিতে পারেন, তাঁহার তত সুখ্যাতি হয়। এই উপলক্ষে যে সকল লোক কখনও পাকীতে চড়ে নাই, তাহারাও এক একবার পরের খরচে অস্ত্র লোকের স্বন্ধে আরোহণ করিবার সুখ উপভোগ করে।

: এ দিকে সূর্য্যমণি বিবাহের আয়োজন করিয়া বসিয়া আছেন। এই বর আসে বর আসে করিয়া একবার ঘরের বাহিরে যাইতেছেন একবার ভিতরে আসিতেছেন। খজুর ভিতর বিবৃত উঠানে বিবাহের আয়োজন হইয়াছে। প্রাক্‌ণের পশ্চিম ভাগে বিবাহের বেদি

রাজাকে দেখিতে লাগিল। কিন্তু তিনি কোথায় বাইতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিল না। অনেক লোক তাহাঙ্গা দেখিবার জন্য বরবাজিদলের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। সেই বরবাজিদল মর্দরাজসাত্তের বাটীর সম্মুখে গিয়া থামিল। তখন বাহুদেব মাকাতা বোড়হন্তে সকলকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইলেন। তিনি একটি নারিকেল ফল, নববস্ত্র ইত্যাদি লইয়া বরকে বরণ করিলেন। নরোত্তম দাস বাবাজী একখানা পাকী হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া তাঁহার সহিত যোগদান করিলেন। অতিরামসুন্দররা আর একখানা পাকী হইতে নামিয়া বরের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি লোকজন বাহিরের বৈঠকখানা পরিষ্কার করিয়া সকলের বসিবার জন্য বিছানা পাতিয়া দিল। ভীমজয়সিং তাহার দলবল লইয়া আসিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইল। এইরূপে সকলকে বথোচিত অভ্যর্থনা করিয়া বাবাজী সূর্য্যমণির সহিত সাক্ষাৎ করিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

সূর্য্যমণি প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, যে চক্রধর পট্টনায়কই তাঁহার বর লইয়া এইরূপ জাঁকজমক করিয়া আসিতেছেন। পরে তিনি দাঁতবয়ে গিয়া জানালা দিয়া বখন দেখিলেন যে তাহার কেহ আসে নাই, তাঁহার অপরিচিত অনেকগুলি লোক বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তিনি ভয়ে ও বিস্ময়ে অবাচ্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইহারা কে কোথায় বাইতেছে তাহা জানিবার জন্য তিনি একজন দাসীকে বাহিরে পাঠাইলেন। সে আসিয়া কহিল, কোন্ রাজার ছেলে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন। সূর্য্যমণি মনে

করিলেন, তাহার। বৃদ্ধি ভুল করিয়া এখানে আসিয়াছে। কিন্তু যখন বাসুদেব মাক্কাতা ও নরোত্তমদাস বাবাজী তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে দিলেন, তখন সূর্য্যামণির আর প্রকৃত ঘটনা বৃদ্ধিতে বাকী রহিল না। তিনি অন্তঃপুরে গিয়া শিরে করাঘাত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

নরোত্তম বাবাজী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দাসী দ্বারা সূর্য্যামণিকে সংবাদ দিলেন এবং নিজে তাঁহার ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সূর্য্যামণি বাহিরে আসিলেন না, কি কোন সংবাদ পাঠাইলেন না। বাবাজী তখন দরজার নিকটে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মা! তোমার জামাই আসিয়াছেন, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ। মা! আমাদের বড়ই সৌভাগ্য, তাই কনকপুরের রাজাকে জামাতাস্বরূপে পাইয়াছি। রূপে, গুণে, কুলে, শীলে, বিদ্যা, বুদ্ধিতে এরূপ সর্ব্বোৎকৃষ্ট জামাতা পাওয়া কঠিন। মা! শোভাবতী আজ রাজরাণী হইতে চলিল, ইহা অপেক্ষা আল্লাদের বিষয় আর কি হইতে পারে? মা! তুমি এখন উঠিয়া আসিয়া তোমার জামাতাকে বরণ কর।”

বাবাজীর কথা শুনিয়াও সূর্য্যামণি নড়িলেন না। তিনি সংবাদ পাঠাইলেন তাঁহার শরীর অসুস্থ, তিনি উঠিতে পারিবেন না।

: তখন বাবাজী নিতান্ত দুঃখিতান্তঃকরণে শোভাবতীর ঘরে চলিলেন। উজ্জ্বলা এতক্ষণ নিকটে দাঁড়াইয়া তাঁহার কথা শুনিতেছিল; সেও তাঁহার সঙ্গে গিয়া শোভাবতীকে ডাকিয়া তুলিল।

শোভাবতী বাবাজীকে দেখিয়া দাঁড়াইল ও তাঁহাকে প্রণাম করিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। বাবাজী বলিলেন—

“মা ! এতদিনে তোমার সকল দুঃখের অবসান হইল। আশীর্বাদ করি তুমি সাবিত্রীসমা হও—তুমি রাজরাণী হইয়া পরমসুখে থাক।”

শোভাবতী কি স্বপ্ন দেখিতেছে? সে জাগ্রত না নিদ্রিত? প্রথমে তাহার মনে এইরূপ সন্দেহ উপস্থিত হইল। পরক্ষণেই প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। যুগপৎ হর্ষবিষাদের উচ্ছ্বাসে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই উচ্ছ্বাসের বেগ ধারণ করিতে সে অসমর্থ। তাহার কথা কহিবার শক্তি নাই। তাই সে কাঁদিতে লাগিল। আজ এক বৎসর শোক, দুঃখ, নির্যাতন ভোগ করিতে করিতে তাহার হৃদয় হতাশার নিম্নতম গহ্বরে নিমগ্ন হইয়াছিল। তাহার নিবিড় অন্ধকারময় জীবনে কখনও উবার কনক-কিরণময়ী আশাচ্ছটা ফুটিবে এরূপ স্বপ্নেও ভাবে নাই। কিন্তু আজ অকস্মাৎ কোন স্বর্গের দেবতা আসিয়া তাহার গাঢ়তিমিরময় কক্ষে মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত-সুখোচ্ছ্বাসময় আলোকচ্ছটা বিকীরণ করিলেন, আজ হতাশার গভীরতম গহ্বর হইতে হঠাৎ সে সুখোল্লাসের প্রবাহে ভাসিয়া উঠিল। এই আকস্মিক পরিবর্তন সে সহ্য করিতে পারিবে কেন? তাই শোভাবতী কাঁদিতে লাগিল। তাহার এই মহানুখের সময়ে তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, তাহার আজীবন স্নেহমমতার একমাত্র জ্ঞাধার, সেই পিতা কোথায়? তিনি বাঁচিয়া থাকিলে, আজ তাঁহার আনন্দের

সীনা থাকিত না। সেই স্নেহময় পিতার কথা স্মরণ করিয়া, শোভাবতী কাঁদিতে লাগিল।

বাবাজী তাহার সেই নীহারসিক্ত-ফুল্ল-কমলবৎ অশ্রুসিক্ত মুখ-খানি ও সরল সক্রম দৃষ্টি দেখিয়া সহজেই তাহার হৃদয়ের অব্যক্ত ভাবগুলি বুঝিতে পারিলেন। তিনি তাহাকে বস্ত্রাভরণে সজ্জিত করিবার জন্ত উজ্জ্বলাকে উপদেশ দিয়া বাহিরে আসিলেন। উজ্জ্বলা তাঁহার পশ্চাতে কিছুদূর আসিয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল “এই রাজার আর কয়টি রাণী আছেন?”

বাবাজী তাহার কথায় একটু হাসিয়া বলিলেন “না মা! সেজন্য তোমার কোন ভাবনা নাই। রাজার এই প্রথম বিবাহ হইবে। আমি সে সব না দেখিয়াই কি এ বর ঠিক করিয়াছি?”

বাবাজীর তিরস্কারে উজ্জ্বলা লজ্জিত হইল ও মনে মনে বিশেষ আনন্দিত হইল। এতক্ষণ তাহার মুখটা কিছু ভার ভার ছিল। সে বাক্স খুলিয়া গহনা বাহির করিয়া শোভাবতীকে সাজাইতে লাগিল। বাবাজী একখানা বহুমূল্য পটুশাটী পাঠাইয়া দিলেন, তাহা তাহাকে পরাইল।

বাবাজী এদিকে “দাণ্ডে” আসিয়া অতিথিগণের অভ্যর্থনা ও বিবাহের আয়োজনে মন দিলেন। তাঁহার বন্দোবস্ত অনুসারে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের ভোজনের জন্ত পুরী হইতে ভারে ভারে মহা-প্রসাদ আসিতে লাগিল। পুরীজেলার ঐ এক সুবিধা। সেখানে ইচ্ছা করিলে বাড়ীতে রন্ধন না করিয়াও জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহা-প্রসাদ দ্বারা যত ইচ্ছা তত লোককে ভোজন করান যায়। খাণ্ড-



সামগ্রীর মধ্যে মংশমাংসের কারবার নাই, কিন্তু ঘৃতান্ন, “কণিকা”, খিচুড়ী, বিবিধ নিরামিশ ব্যঞ্জন, পিষ্টক, পরমান্নাদি নানা প্রকার রসনাতৃপ্তিকর বস্তুর আয়োজন, অতি অল্প সময়ের মধ্যে হইতে পারে। আর মহাপ্রসাদ বলিয়া সকলেই তাহা ভক্তির সহিত পরম পরিতোষপূর্ব্বক ভোজন করে, তাহার একটা কণাও নষ্ট হয় না।

বাবাজী এই সকল বন্দোবস্ত করিতেছেন, এমন সময়ে ভীম-জয়সিং আসিয়া বলিল “বাবাজী ! চক্রধর পট্টনায়ক ও তাহার বরকে আমি আটক করিয়া রাখিয়াছি। তাহাদের প্রতি কি হুকুম হয় ?”

বাবাজী বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি ? তুমি তাহা-দিগকে বাঁধিয়া রাখিয়াছ ? কি সর্ব্বনাশ ! তাহা এতক্ষণ বল নাই কেন ? তুমি এখনই তাহাদিগকে খুলিয়া দিয়া এখানে নিয়া এস। কি সর্ব্বনাশ !”

বাবাজীর কথা শুনিয়া জয়সিং কি বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। “বাবাজীর যেমন সকলের প্রতিই দয়া ! আমরা যদি তাহাকে ধরিয়া না রাখিতাম, তবে এই রাজার বিবাহ কিরূপে হইত ? পুরা বদমাইস ! তার জন্ত আবার বাবাজীর দুঃখ ?”

চক্রধর পট্টনায়ক তাঁহার বর লইয়া রাত্রি দুই প্রহরের সময় কোদণ্ডপুর গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি এই বিবাহ নিতান্ত গোপনে দেওয়ার উদ্যোগ করিয়াছেন বলিয়া কোন ধুমধাম করেন নাই ও সঙ্গে বেশী লোকজন আনেন নাই। মর্দরাজের বাড়ীতে যাইতে হইলে একটা জঙ্গলের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। তাঁহাদের পাকী যখন জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন হঠাৎ কে একজন

লোক আসিয়া, তাঁহাদের মশাল কাড়িয়া নিয়া নিবাইয়া ফেলিল। তৎক্ষণাৎ আর ২০২৫ জন লোক নাব নার শব্দে আসিয়া উপস্থিত হইল, ও সেই পাল্‌কী ঘিরিয়া দাঁড়াইল। পাল্‌কী-বাহকগণ প্রাণ-ভয়ে যে যে দিকে পারিল, সেই জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকারে লুকাইল। দম্ভাগণ তখন চক্রধর ও উদয়নাথকে পাকী হইতে জোরে টানিয়া বাহির করিল। চক্রধর কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “আমাদের মারিও না। আমাদের নিকট কোন টাকাকড়ি নাই। কাপড়-চোপড় যাহা আছে তাহা তোমাদিগকে খুলিয়া দিতেছি। আমাদের ছাড়িয়া দাও।”

দম্ভাদলপতি ওরফে ভীমজয়সিং বলিল, “তুমি কোন কথা বলিও না, চেষ্টাইও না, চুপ করিয়া থাক। নচেৎ মারা পড়িবে। আমরা তোমার টাকাকড়ি কাপড়চোপড় কিছুই চাই না।”

ইহা বলিতে বলিতে ২১৩ জন লোক চক্রধর ও উদয়নাথের গায়ের চাদর দিয়া তাহাদের মুখ বাধিল ও হাত পিঠমোড়া করিয়া বাধিল। পরে তাহাদিগকে নিজ নিজ পাল্‌কীর মধ্যে বসাইয়া সেই দম্ভাগণ তাহাদিগকে কাঁধে করিয়া নিয়া গেল। এতক্ষণ তাহাদিগকে হেফাজতে রাখিয়াছিল। এখন ভীমজয়সিং তাহাদের বন্ধন খুলিয়া দিয়া বাবাজীর নিকটে তাহাদিগকে লইয়া গেল।

বাবাজীকে দেখিয়া চক্রধর কঁাদিতে কঁাদিতে তাঁহার পদতলে পতিত হইলেন। বাবাজী তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলেন। কনকপুরের রাজা শেখভাবতীকে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন, ইহা চক্রধর আগেই শুনিয়া ছিলেন। তাঁহার মতলব যে উড়িয়া গেল, তাহা

বুঝিতে বাকী রহিল না। তাঁহার চক্রান্তে পড়িয়া বেচারী উদয়নাথ যে স্বার্থের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহা দরিদ্রের মনোরথের জ্বায় এখন তাঁহার হৃদয়েই লীন হইল। তাহার বরের পোষাক পরিয়া পাল্‌কী চড়াটাই কেবল লাভ হইল।

কিন্তু চক্রধর হাটবার লোক নহেন। তিনি বাবাজীর অভয়-বচনে আশ্বস্ত হইয়া, যেন কিছুই হয় নাই, যেন পূর্ব হইতেই তিনি বাবাজীর সঙ্গে বরযাত্রী হইয়া আসিয়াছেন, যেন তাঁহারই উদ্যোগে এই বিবাহ হইতেছে, এরূপ ভাব দেখাইতে লাগিলেন। যাহা নিবারণ করিবার সাধ্য নাই, তাহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করাই বুদ্ধিমানের কার্য্য! বাবাজীর অনুরোধে তিনি সূর্য্যমণিকে নানা-রকম প্রবোধবাক্যে বুঝাইতে লাগিলেন।

এই সকল গোলযোগে রাত্রি প্রায় ভোর হইয়া আসিল। তখন বিবাহের আয়োজন হইল। বাড়ীর ভিতর প্রাঙ্গণে বিবাহের সভা হইল। বর ও কন্যা পট্টিবস্ত্র ও বিবিধ আভরণে ভূষিত হইয়া সেই বেদির উপর বসিলেন। দেশীয় প্রথার অনুরোধে নবধনকেও বালা, হার প্রভৃতি নানাপ্রকার অলঙ্কার পরিতে হইল। যাহার এ সকল গহনা নাই, সে যখন শুদ্ধ বিবাহের সময়ের জন্ত অস্ত্রের নিকট হইতে ধার করিয়া আনিয়া তাহা পরে, তখন নবধন তাহা পরিবেন না কেন? বাসুদেব মাক্‌তা বরেন্দ্র হস্তে শোভাবতীকে সম্প্রদান করিলেন। বর-কন্যার মালা বদল হইল। সেই বেদির উপরে পুরোহিত হোম করিলেন। বিবাহান্তে সেই বেদির উপরে বসিয়া বর-কন্যার মধ্যে একবার কড়ি খেলা

হইল। তখন সেই নবোদ্ভূত কণ্ঠ্যর সলজ্জ-রক্তিম মুখশ্রীর ত্রায় পূর্ন গগনে অরুণরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। সানাইয়ের তালের সহিত কোকিলের ঝঙ্কার, পাপিয়ার স্বরলহরী ও কাকের কোলাহল মিশ্রিত হইয়া এক অভিনব ঐক্যতানের সৃষ্টি করিল।

পরে বরকণ্ঠাকে অন্তঃপুরে লইয়া যাওয়া হইল। শোভাবতীর গৃহে বসিয়া বর ও কণ্ঠ্যর মধ্যে আর একবার কড়ি খেলা হইল। উড়িয়ায় “বাসরঘর” নাই। বর বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

সেই দিন অপরাহ্নে শোভাবতীকে লইয়া নবঘন কনকপুরে চলিয়া আসিলেন। শোভাবতীর সঙ্গে একটি মাত্র দাসী গেল— সে উজ্জ্বলা।

## নবম অধ্যায়



### ঋণ-পরিশোধ

শোভাবতীর বিবাহের পর দেখিতে দেখিতে ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে নবঘনর সংসারে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

ইষ্টকোষ্ট, রেলওয়ে লাইন কনকপুর কেল্লার মধ্যে দিয়া যাওয়াতে রেলওয়ে কোম্পানির পক্ষ হইতে অনেক জমি খরিদ করা হইয়াছে। তাহাতে নবঘন একথোকে দশ হাজার টাকা পাইয়াছেন। আর রাস্তা প্রস্তুতের জন্ত শালকাঠ ও পাথর বিক্রয় করিয়াও তিনি অনেক টাকা লাভ করিয়াছেন। তিনি প্রথমতঃ অভিরামের পরামর্শমতে এই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; অভিরামকেই এই সকল কার্যের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়াছেন। কেবল এই কার্য নহে, এখন তাঁহার জমিদারী-সংক্রান্ত সকল বিষয়েরই তত্ত্বাবধানের ভার অভিরামের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। অভিরাম প্রথমতঃ কাঠের কারবারে লাভের অংশ গ্রহণ করিতেন, এখন তাঁহার মাসিক ১০০৮ টাকা মাহিনা ধার্য হইয়াছে। অভিরামের তত্ত্বাবধানে আমলাগণের চুরি ও প্রজাপীড়ন একেবারে থামিয়াছে। নবঘন জানেন অল্প বেতনে আমলা রাখিলে তাহা-দিগকে প্রকারান্তরে চুরি করিবার ইঙ্গিত করল হয়। তাহার ফলে,

সেই সকল আমলা হয় মনিবের মাথায় হাত বুলায়, নতুবা প্রজার সর্বনাশ করে, স্তত্রাং পরিণামে তাহাতে লোকসানই ঘটে। সেইজন্ত নবঘনর শাসনাধীনে প্রজাগণ সকলেই স্নথে স্বচ্ছন্দে আছে।\* তিনি বেশী বেতন দিয়া ম্যানেজার নিযুক্ত করিলেও আমলাদিগের কার্য্য নিজে খুঁটিনাটি করিয়া পরীক্ষা করেন। মধ্যে মধ্যে গ্রামে গ্রামে বেড়াইয়া প্রজাদিগের অবস্থা স্বচক্ষে দেখেন ও তাহাদের ওজর আপত্তি শুনিয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন। খোড়দহ অঞ্চলে অনেক গ্রামে ভূমিতে জলসেচনের জন্ত কুপখনন করা আবশ্যক। সে জন্ত তিনি নিয়ম করিয়াছেন, রাজসরকারের ব্যয়ে প্রতি বৎসর ১০টি করিয়া কুপ খনন করা হইবে। এইরূপে ৫ বৎসরে তাঁহার এলাকার প্রতি গ্রামে এক একটি কুপ হইবে ও ক্রমে আরও কুপসংখ্যা বাড়িবে। এই ছয় বৎসরে সদর খাজানা ও প্রয়োজনীয় খরচ পত্র বাদে জমিদারীর আয় হইতেও তাঁহার অনেক টাকা মজুদ হইয়াছে। তাহা না হইবেই বা কেন? তাঁহার জমিদারীর বার্ষিক আয় চল্লিশ হাজার টাকা, তাহার মধ্যে সদর খাজানা মাত্র ১০ হাজার টাকা বাদ যায়। উপযুক্তরূপে শাসন-সংরক্ষণ করিলে অনেক টাকা মুনাফা থাকিবার কথা! শুদ্ধ এই সম্পত্তির আয় হইতেই তিনি সমস্ত খুচরা দেনা শোধ করিয়াছেন। মোট কথা নবঘনর এখন খুব স্বচ্ছল অবস্থা।\* তাঁহার এই সুখসমৃদ্ধির মধ্যে একটু দুঃখের কালিমা লাগিয়া রহিয়াছে। তাঁহার মাতা চল্লকলা দেবী স্বামীর মৃত্যুর এক বৎসর পরেই পরলোক গমন করিয়াছেন।

নবঘন আজ এক বংসর হইল একটা নূতন বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছেন। সেটি বৈঠকখানা ও অন্তর মহালের মধ্যস্থলে হইয়াছে। কোঠাটি দোতলা। উপর তলার মধ্যে, একটি প্রকাণ্ড হল ও তাহার চারিদিকে চারিটি ঘর। সকল ঘরই নানাবিধ মূল্যবান আসবাবে সজ্জিত। শোভাবতীর দুইটি পুত্র গুস্তান জন্মিয়াছে, তাহাদের কলহ, হাশ্র ও ক্রীড়াকোলাহলে এই অট্টালিকা সর্বদা মুখরিত।

এখন বেলা ২টা বাজিয়াছে। শীতকাল, রৌদ্রের তেজ মন্দ হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম দিকের জানালা দিয়া হলের মধ্যে রৌদ্র আসিয়াছে। সেই রৌদ্র পূর্বদিকের দেওয়ালে টাঙ্গান বড় বড় ছবিগুলির উপরে পড়িয়া নৈকের উপর প্রতিকলিত হইয়াছে। হলের উত্তরভাগে দুখানা বড় তক্তপোষ, তাহার উপর গালিচা পাতা। তাহার দক্ষিণে একখানা শিশুকাঠের বার্ণিশ করা বড় গোল টেবিল ঝক্ ঝক্ করিতেছে। তাহার চারিদিকে পাঁচখানা কোচ ও একখানা আরাম চৌকী। টেবিলে খেত-প্রস্তুত ও মাটির নানাপ্রকার খেলনা ও অগ্ন্যস্ত্র জিনিস সাজান রহিয়াছে। শোভাবতী তক্তপোষের উপরে বসিয়া একখানা চিঠি লিখিতেছেন। তাঁহার পরিধানে একখানা ঈষৎ পীতবর্ণের রেসমী সাড়ী ও নীল ক্লানেলের একটি বডিঙ্গ। হাতে সোণার বালা, কঙ্কণ, চুড়ী ও অনন্ত; গলায় এক ছড়া মুক্তার মালা ও চিক; কানে ইয়ারিং। তাঁহার পায়ে নোণার নুপুর; তিনি রাগী হইয়াছেন বলিয়া পায়ে সোণার গহনা পরিয়াছেন।

হলের দক্ষিণ ধারে একটি প্রশস্ত বারান্দা আছে। সেখানে বসিয়া দুইটি শিশু খেলা করিতেছে। বড়টির বয়স পাঁচ বৎসর, তাহার নাম রণজিৎ ওরফে রণু। ছোটটির নাম বেণু; সে কেবল দুই বছরে পড়িয়াছে। দুইটি বালকই খুব উজ্জল গৌরবর্ণ, উত্তম অঙ্গসৌষ্ঠব-সম্পন্ন। দুইটিরই জ্ঞান আকর্ষণবিশ্বৃত। বড়টির চুল খুব ঘন, কপাল ঢাকিয়া পড়িয়াছে। ছোটটির চুল কিছু পাতলা ও সরু, কঁোকড়া, খুব লম্বা, তাহা পৃষ্ঠদেশ পর্য্যন্ত থোপা থোপা হইয়া পড়িয়াছে। এই চুলের জন্ত তাহাকে খুব সুন্দর দেখায়। এই দুইটি দিব্যকান্তি শিশু দেখিয়া বোধ হয় যেন ইহারা কোন দেবলোক হইতে নামিয়া আসিয়াছে। ঐ যে হলের দেওয়ালে টাঙ্গান একখানি বিলাতি ছবিতে দুইটি দেবশিশু বীণাখীণের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদেরই গ্রাম এই শিশুদ্বয়ের মুখশ্রী হইতে নির্মল পবিত্রতার আভা ফুটিয়া বাহির হইতেছে।

রণুর একখানা ধুতিপরা, গায়ে একটা কাল চেক ফ্লানেলের কোট। বেণু একটা ফ্লানেলের পেনিফ্রক পরিয়াছে। উভয়েরই গলায় সোণার হার ও হাতে সোণার বালা।

এখন রণু খুব গম্ভীরভাবে বসিয়া একটি গুরুতর কার্যে নিযুক্ত আছে। সে একগাছা বেতের অগ্রভাগে খানিকটা লম্বা দড়ী বাঁধিয়া চাবুক প্রস্তুত করিয়া তাহা লইয়া ঘোড়দৌড় খেলে। অর্থাৎ তখনও নিজের ঘোড়া হইয়া সেই চাবুক দিয়া নিজের গায়ে আঘাত করিতে করিতে লেড়ায়, আবার যখন বেণুর উপর অল্পগ্রহ হয় তখন তাহার মুখে এক গাছা দড়ী দিয়া লাগান লাগাইয়া এক



হাত দিয়া ধরে ও অগ্র হাতে সেই চাবুক লইয়া তাহার পিছে পিছে ছোটে। ইহাতে বেণুও আপনাকে কৃতার্থ মনে করে ও হাসিতে হাসিতে ঘোড়ার মত মুখভঙ্গি করিয়া দৌড় দেয়। এখন তাহাদের সেই ঘোড়ার খেলা শেষ হইয়াছে, রণু আর একটি নূতন খেলা উদ্ভাবন করিতেছে। বেণু তাহার নিকটে বসিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত তাহা দেখিতেছে ও তাহার মনোদৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছে। রণুর একখানা ছোট রেলের গাড়ী আছে, এখন সে সেই গাড়ী চালাইবে। গাড়ীখানা তাহার সন্মুখে রহিয়াছে। সে সেই চাবুক হইতে দড়ী খুলিয়া লইয়া এক টুকরা লাল কাপড় সেই বেত্রখণ্ডের সঙ্গে বাঁধিতেছে। ইহা হইবে রেলগাড়ী চালাইবার নিশান। যদি সেই রেলগাড়ী চলিতে চলিতে কোন একটা নিশান দেখিয়া না থাকিল তবে সে আবার কিসের রেলগাড়ী? বেণু মনোযোগের সহিত সেই নিশান প্রস্তুত-প্রণালী দেখিতেছে বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকা তাহার কোষ্ঠিতে লেখে না। সে থাকিয়া থাকিয়া সেই গাড়ী ধরিতেছে, আর রণু তাহাকে ধমক দিতেছে।

“কি ? ছুষ্ঠু !—মা—এই দেখ্ বেণু আমার গাড়ী ভেঙ্গে দিচ্ছেন”  
বেণু ভয়ে হাত টানিয়া লইতেছে। মা চিঠি লিখিতে লিখিতে চৈচাইয়া বলিতেছেন—

• “এই আমি বাচ্ছি ! ছুষ্ঠামি ক’রোনা—খেলা কর।”

কিন্তু না বুঝেন না যে তিনি শাহাকে ছুষ্ঠামি বলেন, বেণুর অভিধানে তাহারই মানে খেলা !

রগুর নিশান প্রস্তুত হইল। সে উঠিয়া দাঁড়াইল ও একবার সেই নিশান তুলিয়া নাড়িয়া দেখিল কেমন দেখায়। এখন সে নিশান ধরিবে কে? যে গাড়ী চালায় সে কখনও নিশান ধরে না এটা ঞ্চব কথা। অতএব বাধ্য হইয়া বেণুকেই সেই নিশান ধরিবার ভার দিতে হইল। রগু বলিল—

“দেখ্ বেণু! তুই এই নিশান ধরিয়া আগে আগে চল—আমি গাড়ী চালাই। দেখিস্ খুব সাবধান!”

বেণু মাথা নাড়িয়া “হু” বলিল ও প্রকুল্লচিত্তে নিশান ধরিল। দাদা তাহাকে খেলার ভাগ দিতেছে, ইহাই তাহার আনন্দের কারণ।

রগু গাড়ীর চাবি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল ও নিজের মুখ দিয়া “পুঁ-উ-উ” শব্দ করিতে করিতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। যে গাড়ীতে “পুঁ-উ-শব্দ (whistle) হয় না, সে আবার কিসের রেলগাড়ী?

গাড়ী একটু দূরে গিয়া থামিল। বেণু তখন নিশান ধরিয়া আছে। সে মনে করিল, গাড়ী যখন ছুঁষ্ট ঘোড়ার মত থামিল, তখন তাহাকে আবার চালাইবার জন্ত কিঞ্চিৎ প্রহার করা আবশ্যক, আর প্রহারের জন্ত সেই ভূতপূর্ব চাবুকই ত তাহার হাতে রহিয়াছে। সে যখন ঘোড়া হয়, ও চলিতে চলিতে থামে তখন তাহার দাদাও ত তাহাকে চালাইবার জন্ত এই চাবুক দিয়া প্রহার করে। সেই চাবুকই যে এক টুকরা লাল কাপড় সংযোগে সম্পূর্ণ আর একটি পদার্থে পরিণত হইয়াছে তাহা সে কি প্রকারে বুঝিবে? তাই গাড়ী থামিতে দেখিয়াই সে নিশানরূপী চাবুক দিয়া তাহাকে খুব

জোরে আঘাত করিল। আঘাতমাত্রেই সেই গাড়ীর একটা চাকা ভাঙ্গিয়া গেল। অমনি রণু চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল ও বেগুর হাত হইতে নিশান কাড়িয়া লইয়া তাহাকে এক ঘা বসাইয়া দিল।

তখন দুইজনেরই কান্না। মা উভয়েরই কান্না শুনিয়া অশ্রু-মনস্ক ভাবে বলিয়া উঠিলেন—

“এই বার আমি যাচ্ছি! ছুটু ছেলেরা! খেলা করবে, তা’ না মারামারি করছে।”

কিন্তু তিনি তাঁহার কার্য্যে এতই ব্যস্ত ছিলেন যে শীঘ্র উঠিয়া আসা তাঁহার ঘটিল না।

বেগুকে মারিয়া রণুর মনে অসুখ হইল। বিশেষ মা আসিয়া পাছে তাহাকে মারেন সেজন্য একটু ভয়ও হইল। তাই সে বেগুর দোষ ভুলিয়া গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল, এবং নিজের কাদিতে কাদিতে স্নেহে বেগুর চোখের জল তাহার নিজের কাপড় দিয়া মুছিয়া দিল। পরে এক হাতে সেই ভাঙ্গা গাড়ী লইয়া ও বেগুকে কোলে করিয়া মায়ের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল।

এবার মায়ের ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন—

“কি রে রণু! ছুটু সময়তান! বেগুকে মারলি কেন?”

বেগুর কোঁস্ কোঁস্ থামিয়াছে। তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়াছে। তাহার নিবিড়কৃষ্ণ চক্ষুর মধ্য হইতে সফোতুক সরলতার উজ্জ্বল আভা বাহির হইতেছে। সে বলিল—

“মু গালি বাঙ্গলো—দাদা মাইনো।”

রণুরও তখন কান্না থামিয়াছে। সে এককণ আসামীর কাঠ-

রায় দাঁড়াইয়াছিল। বেণুর স্বীকারউক্তি (confession) তে তাহার মোকদ্দমা জিত হইয়াছে ও মাতৃহন্তে আর প্রহারের আশঙ্কা নাই ভাবিয়া, সেই নিশানঘটিত বৃত্তান্ত নাকে বুঝাইয়া দিল।

শৌভাবতী টেবিলের উপর হইতে একটা কনলালেবু লইয়া উভয়কেই ভাগ করিয়া দিলেন। তাহারা মেঝের উপর দাঁড়াইয়া লেবু খাইতে লাগিল।

এই সময়ে সিঁড়িতে খট্ খট্ করিয়া জুতার শব্দ হইল এবং নবঘন উপরে উঠিয়া আসিলেন। তিনি সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাত পা ছড়াইয়া, আরানচোকীতে বসিয়া পড়িলেন; রণু ও বেণু “বাবা—বাবা” বলিতে বলিতে তাঁহার কাছে দৌড়িয়া আসিল। রণু চোকী ধরিয়া দাঁড়াইল, বেণু খাতিরজমা হইয়া তাঁহার কোলে উঠিয়া বসিল।

রণু বলিল—“বাবা! বেণু বড় ছষ্টু হয়েছে! সে করেছে কি, আমার গাড়ী ভেঙ্গে ফেলেছে!”

নবঘন বেণুর মুখের দিকে তাকাইলে, সে হাসিমাখা সরল দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল—“মু গালি বাঙ্গলো—দাদা মাইলো।”

নবঘন একটু হাসিয়া রণুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“তুই ওকে মেরেছিন্? দেখি গাড়ী?”

রণু গাড়ী আনিয়া দেখাইল, পরে বলিল—“বাবা, আমাকে কিন্তু একটা মোড়া কিনিয়া দিতে হবে!”

নবঘন বলিলেন—“তুই ঘোড়ায় চড়তে পারবি?” “খুব পারবো”—ইহা বলিয়া রণু সেই চাবুক হস্তে ঘোড়ার শ্রায় ট্রুটে

দোড়াইতে দোড়াইতে একবার সেই হল প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল।

বেণু বলিল—“বাবা ! আমি ঘোলা চল্‌বো।”

নবঘন সাদরে তাহার মুখচুষন করিয়া তাহাকে খেলা সুরিবার জন্ত ছাড়িয়া দিলেন।

তাহাদের মাতা চিঠি লেখার ভাণ করিয়া এতক্ষণ নীরবে ছিলেন। নবঘন বলিলেন—

“আজ যে চিঠি লেখায় ভারি মনোযোগ ? কোথায় চিঠি লেখা হচ্ছে ?”

শোভাবতী মুখ ভার করিয়া বলিলেন “তোমার সে খবরে কাজ কি ? তুমি নিজের কাজ দেখ গিয়ে। কাজ আর ফুরায় না ?” ইত্যবসরে শোভাবতীর দোয়াতের লাল কালী ঢালিয়া বেণু দুই হাতে ও মুখে মাখিতে লাগিল। মা তাহা দেখিয়া বেণুর হাত হইতে দোয়াত কাড়িয়া নিলেন। “ছেলেটা ভারি ছষ্টু হয়েছে ! একটা না একটা ছষ্টামি করিবেই করিবে”—ইহা বলিয়া তাহার গালে ক্ষুদ্র একটি কিল মারিয়া তাহার মুখচুষন করিলেন। তাহার মুখের লালরঙ শোভাবতীর গালে লাগিয়া গেল।

নবঘন বলিলেন “এই বেশ হয়েছে ! এতক্ষণ কথা না কহা'র শাস্তি।”

শোভাবতী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন “দোষ কার—কে শাস্তি পায় ?”

“কেন দোষটা আমার কিলের ?”

শোভাবতী আরশিতে মুখ দেখিতে দেখিতে বলিলেন—

“তোমার কাজ পড়লে আর কিছু জান থাকে না।। এত পরি-  
শ্রম করলে অসুখ হবে। আজ একটুও বিশ্রাম করলে মাঝে কেন?”

ইহা বলিয়া তিনি আরশি টেবিলের উপর রাখিয়া, একখানা  
গালিচা আসন বেজের উপর পাতিলেন এবং একখানা রূপার  
খালার করিয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফল এবং রূপার গেলানে করিয়া  
জল আনিয়া দিলেন। এই গালিচা আসন শোভাবতীর নিজের  
হাতের তৈয়ারি। মিষ্টান্নও তিনি নিজে তৈয়ারি করিয়াছেন।

নবযন রণু ও বেণুকে লইয়া আহারে বসিলেন। তিনি একটা  
লেবু তামিরা বুখে দিয়া বলিলেন—“বাত্তবিকই আজ খুব খাচ্ছি।  
আজ একটা বড় গোলযোগ পরিহার করিলাম। একটা অনেক  
দিনের হিসাব মিটাইলাম। রেলওয়ে কোম্পানির সহিত আমাদের  
যে কার্ঠের কারবার চলিয়া আসিতেছে তাহাতে কত টাকা দুশকা  
দাঁড়াইল, আজ তাহা ঠিক করিলাম। আজ তোমাকে একটা কথা  
বলিব মনে করিয়াছি।”

শোভাবতী পাণ সাজিতে সাজিতে বলিলেন—“কি?”

“বল দেখি কি?”

“আমি কিছু বলিব না। যদি ঠিক না হয় তবে তুমি হাসিবে।”

“আজ্ঞা, আমিই বলিতেছি—তুমি শুন। বিবাহের সময় আমি  
তোমার পক্ষ হাজার টাকা ধার করিয়াছিলাম। এখন আমার  
টাকা হইরাছে, সে টাকা পরিশোধ করিব।”

শোভাবতী বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কি? আমার পক্ষ  
হাজার টাকা? কোম কালেই আমার টাকা ছিল না।”

তোমার বাপ তোমাকে যে পকাশ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছিলেন সেই টাকা।”

“সে টাকা আমার কেন ? সে ত তোমার টাকা।”

“না—সে তোমার টাকা—তোমার জীধন।”

“জীধন আমার কি ? জীর ত স্বামীই ধন ? আমার জীধন ত তুমি।”

“তবে আমাকে বুঝি তোমার গহনা গাঁটির সামিল করিতে চাও ?”

“ঠাট্টা ছাড়। সে টাকা বাস্তবিকই তোমার।”

“তোমার বাপ তোমাকে যে টাকা দিয়া গিয়াছিলেন, তাহা আমি কেবল দ্বার ঠেকিয়া ঋণ পরিশোধের উদ্দেশ্যে ব্যয় করিয়াছিলাম। এখন তোমার টাকা আমার তোমাকে দিব।”

“কি ? আমার সেই কথা ? আমি যথার্থই বলিতেছি আমি সে টাকার কোন দাবি রাখি না। আমি তাহা কোন ক্রমে গ্রহণ করিব না। আর আমার টাকা তোমার টাকা এ সব কথাই অর্থ কি ? তোমার টাকা কি আমার নহে ? তোমার এই রাজনী কি আমার নহে ? আজ্ঞা সেই পকাশ হাজার টাকা যদি আমারই প্রাপ্য হয়, তবে তুমি তাহা কাহার টাকা দিয়া শোধ করিবে ? যে টাকা দিয়া শোধ করিতে চাও, তাহা বুঝি আমার নয়, তোমার একলার ?”

ইহা বলিয়া শোভাবতী পাশ গজি শেষ করিয়া সোপার বাটায় করিয়া বেধুর হাতে পাশ দিলেন। সবদন আহাির শেষ করিয়া ও

আচমন করিয়া চৌকীতে বসিলেন। বাটা হইতে একটি পাণ লইয়া বেণু তাঁহার মুখে দিল। তিনি বলিলেন—

“সেখ, তুমি বাহা বলিলে তাহা ঠিক। কিন্তু আমি বাবাজীর নিকট প্রতিশ্রুত হইরাছিলাম যে তোমার এই টাকা আমি এক সময়ে পরিশোধ করিব। আমি লোকতঃ ধর্মতঃ সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য।”

শোভাবতী বলিলেন—“আমি তাহার কিছুই জানি না, বাবাজী আর তুমি জান। কিন্তু আমি সে টাকা কোন ক্রমেই লইব না।”

“আমিও সে টাকা কোন ক্রমেই রাখিব না। মর্দরাজ সান্তের অর্জিত টাকায় আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই। তাঁহার সে টাকা আত্মসাৎ করিলে আমি পাপভাগী হইব।”

শোভাবতী একটু হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ—সে টাকা বাবা যে ঠিক ধর্মসম্মত উপায়ে রোজগার করিয়াছিলেন একথা আমিও বলিতে পারি না। তাহা গ্রহণ করিলে তোমার পাপ হইবে তুমি যদি মনে কর, তবে তুমি এক কাজ কর।”

“কি ?”

“সে টাকা দিয়া, বাবার বাহাতে পরকালের কল্যাণ কর, এ রকম একটা সংকাজ কর।”

নবধন হঠাৎ বলিলেন—“আচ্ছা বেশ, এ খুব ভাল পরামর্শ। একথা তোমারই উপযুক্ত হইয়াছে। আচ্ছা তুমি কি রকম কাজ করিতে বল ?”



“তাহা আমি কি বলিব ? বাবাজীকে জিজ্ঞাসা কর। একদিন তাঁহাকে আসিতে বল, আজ কতদিন তাঁহাকে দেখি নাই।”

“আচ্ছা, তাঁহাকে কাল আসিবার জন্ত আজই চিঠি লিখিয়া দিতেছি। শুভশ্রু শীঘ্র—ঐ দেখ—দেখ—বেণু তোমার চিঠি-খানার উপর কালী মাখাইতেছে।”

“শোভাবতী মোড়িয়া গিয়া বেণুকে ধরিলেন ও “লক্ষ্মীছাড়া ছুটু ছেলে” বলিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। তিনি বলিলেন—

“চম্পাকে চিঠি লিখিতেছিলাম, চিঠিখানা নষ্ট হইল। আচ্ছা অভিগ্রামবাবু চম্পাকে এখানে আনেন না কেন ? সে কিন্তু আসিবার জন্ত তারি ব্যস্ত হইয়াছে, কতদিন তাহাকে দেখি নাই।”

নব। আমাদের দেশের কুপ্রথা ! কোন সম্ভ্রান্তকুলের মহিলার বিবাহের পরে ঘরের বাহির হইবার জো নাই। এমন কি স্বামীর কর্ণ-স্থানেও বাইতে পারে না। তবে পারে কেবল অগম্য নহাশ্রভকে দেখিবার জন্ত পুরীতে বাইতে।

শোভা। কিন্তু অভিগ্রামবাবু ত আর সকল দেশাচার মানেন না—কটীও না হয় না মানিলেন। কল কথা আমার বিশেষ অমরোপ চম্পাকে তিনি খুব শীঘ্রই এখানে লইয়া আসুন।

নব। আচ্ছা, তাহার সখীর হুকুম আমি তাহাকে জানাইব।  
শোভা। শোভাবতী হাসিলেন। নবদল রণ ও বেণুকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন।

পরদিন অপরাহ্নে নরোত্তমদাস বাবাজী আসিলেন। শোভা-

বতী ও নবধন তাঁহাকে সেই টাকার কথা জানাইলেন।  
বাবাজী বলিলেন—

“মা! তোমার এইরূপ উচ্চহৃদয় দেখিয়া আমি বড়ই  
আনন্দিত হইলাম। তোমার পিতার আত্মার কল্যাণের জন্য দীন  
দুঃখী লোকের সেবাতে এ টাকা দান করাই অতি উত্তম সঙ্গ।”

নব। তবে কি তাবে দান করিলে এই কীৰ্ত্তিটা চিরস্থায়ী  
হয় তাহাই বিবেচনা করুন।

বাবাজী। বাবা! তোমার বোধ হয় মনে আছে আমরা  
যখন পুরীর শ্রীমন্দিরে মণিনারককে দেখিলাম, তখন সেই গরিব  
কৃষকের মুখে তাহার মহাজনের অত্যাচারের কথা শুনিয়া আমি  
বলিলাম ‘বাবা! তোমার হাতে টাকা হইলে বাহাতে এই সকল  
গরিব কৃষকের উদ্ধারসাধন হইতে পারে তাহার একটা উপায়  
করিবে’। তুমি তাহাতে অতিশ্রুত হইরাছিলে।

“আজ্ঞে, তাহা আমার খুব স্বপ্ন হইতেছে এবং আমিও  
আমার সেই প্রতিশ্রুতি পালনের উপযুক্ত সুযোগ প্রতীক্ষা  
করিতেছি।”

“বাবা! এই তাহার উৎকৃষ্ট সুযোগ উপস্থিত। মা শোভা-  
বতীর ইচ্ছা যে এই ৫০ হাজার টাকা তাহার পিতার পারলৌকিক  
কল্যাণের জন্য দীন দুঃখীকে দান করা হয়। আবার তুমিও  
ঋণভারশ্রীযুক্ত দরিদ্র কৃষককুলকে উদ্ধার করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প  
হইরাছ। আমি এরূপ একটি সমস্ফূর্তনের প্রস্তাব করিতেছি বাহাতে  
তোমাদের উভয়ের সাধু সঙ্কল্পেরই সত্য সত্যি পূর্ণ হইবে। তাহা

কি? না এই পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া একটি কৃষিভাণ্ডার স্থাপন। বাবা! আমাদের এই নিম্নত ছতিষ্ক-প্রসীড়িত দেশে কৃষকের চেয়ে আর দীন হুংখী কেহ নাই! এই টাকা দিয়া একটি কৃষিভাণ্ডার স্থাপন করিলে শত শত কৃষকপরিবার ঋণদ্বার হইতে মুক্ত হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতে পারিবে, এবং মুক্ত-কণ্ঠে তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবে ও মর্দরাজ সান্তের কল্যাণ কামনা করিবে। ইহাতে দেশের একটা স্থায়ী মহোপকার সাধিত হইবে। অবশ্য আমাদের দেশে এবং শাস্ত্রে এই টাকাগুলি একদিনেই কোন একটা ঋণস্থায়ী উৎসবে কিম্বা অগুষ্ঠানে ব্যয় করিবার ব্যবস্থা যথেষ্ট রহিয়াছে। এবং আমাদের দেশে এইরূপ উৎসবে ও অগুষ্ঠানে লক্ষ লক্ষ টাকা উড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু বাবা! সে গুলি হইতেছে রাজসিক ও তামসিক দান। তাহার ফল ঋণস্থায়ী। ২৪বৎসর পরেই লোকে তাহার কথা ভুলিয়া যায়। যাহার দ্বারা কোন স্থায়ী উপকার সাধিত না হয়, তাহা সাম্বিক দান বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। তাই আমার মতে এই টাকা দ্বারা একটি স্থায়ী কীর্তি স্থাপন করিলে তোমাদের নাম চিরস্মরণীয় হইবে, তোমরা সহস্র সহস্র লোকের কল্যাণ-ভাজন হইবে।”

নব। আপনার যুক্তি অতি উত্তম। আপনি যাহা বলিলেন, তাহাতে আমাদের উত্তরেরই সম্মতি আছে। কিন্তু এই কৃষিভাণ্ডার স্থাপনের ভার আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে।

বাবাজী। বাবা! আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে।

আমার সময় থাকিতে এরূপ অমুঠান হইলে আমি অতি আনন্দের সহিত ইহার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিতাম। কিন্তু এখন আর পারি না। জ্ঞানার্জনের শেষ হইয়া আসিয়াছে। এখন আমার হৃদয়-বল্লভ আমাকে অতি তীব্র আকর্ষণে টানিতেছেন। আহা! প্রতি বলিয়াছেন “রসো বৈ সং”—সেই রস-স্বরূপের প্রেম-রসে একবার ডুবিলে, তিনি ভিন্ন আর কোন বস্তুই মনকে আকর্ষণ করিয়া রাখিতে পারে না। দান, সেবা, পরোপকার, ত্রুত, নিয়ম এ সকলের কিছুতেই মন থাকে না। সেই প্রেমময়ের বিরহ ক্ষণকালের জন্যও অসহ্য বোধ হয়। বাবা! সেই প্রেমময় যেমন সব বিষয়ে মহৎ অপেক্ষাও মহান্, তাঁহার প্রেমাকর্ষণও আমার সমস্ত আকর্ষণ অপেক্ষা তীব্র। আমি এখন সেই আকর্ষণে মনঃপ্রাণ বিসর্জন করিয়াছি। আমার উপযুক্ত শিষ্য মাধবানন্দের হস্তে মঠের সদাশ্রমের ভার অর্পণ করিয়া আমি এখন সেই প্রেমময় গৌরহরির অবিচ্ছিন্ন সহবাসে ~~জীবনের~~ অবশিষ্ট কয়েকটা দিন কাটাইব। তাই বলিতেছি আমার এখন আর অবসর নাই। আরো এক কথা বলি। এত অধিক টাকার কারবার কোন ব্যক্তি-বিশেষের হস্তে স্তম্ভ করা যুক্তিসঙ্গত মনে করি না। আমাদের দেশে কর্তব্যপারায়ণ লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম।

নব। তাহা হইলে এই টাকা গবর্ণমেন্টের হাতে দেওয়াই যুক্তি সঙ্গত।

বাবাজী তাহাতে অতিমত প্রকাশ করিলেন। শোভাবতী রণু ও বেণুকে আনিয়া বাবাজীর কোলে দিলেন ও তাঁহার পদধূলি লইয়া

তাহাদের মাথায় দিলেন। বাবাজী, তাহাদিগের মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন।

এই কথাবার্তার পরদিনই রাজা নবঘনহরিচন্দন বীরুড়দুর্গদ-রাজের নামে একটি কুবিভাগের স্থাপনের জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তাব করিয়া কালেক্টার সাহেবের নিকট পত্র লিখিলেন। সাহেব তাঁহার প্রস্তাব খন্তবাদের সহিত গ্রহণ করিয়া গবর্ণমেন্টে চিঠি লিখিলেন। এইরূপে নবঘন শোভাবতী ও নরোত্তমদাস বাবাজী উভয়েরই ঋণ-পরিশোধ করিলেন।



## পারিশিষ্ট ।

অভিরাম রানীর হকুম অনুসারে চম্পাবতীকে গড়-চন্দ্রমৌলিতে  
আনিয়াছেন । এইরূপে রানী ও তাঁহার সখী আবার মিলিত  
হইলেন ।

মণিনায়ক তাহার নীলকণ্ঠপুরের বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়া রাজার  
এলাকায় আসিয়া বাড়ী করিয়াছে । নীলার বিবাহ হইয়াছে ।  
শোভাবতী তাহাকে ভুলেন নাই । মধ্যে মধ্যে তাহাকে ডেকে  
আনিয়া আদর করেন ।

পুরীর আদালত হইতে বাড়ী ফিরিয়া গিয়াই পঞ্চমসাহর জর  
হয় । সেই জরে ৭ দিন ভুগিয়া তিনি মরিয়াছেন । সকলে বলে  
জগন্নাথ মহাপ্রভুর প্রসাদ ছুঁইয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াতেই তাঁহার  
মৃত্যু হইয়াছে । তাঁহার উপযুক্ত পুত্র বিশ্বাধরই এখন তাঁহার বিত্ত  
বিভবের একমাত্র উত্তরাধিকারী । বিশ্বাধর লম্পটস্বভাব ও নেশা-  
খোর ; সে টাকাগুলি এখন উড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টায় আছে । রূপ-  
ণের সন্ধিত অর্থের চিরদিনই এইরূপ সদগতি হইয়া থাকে ।

সূর্য্যমণি চক্রধরের পরামর্শে সেই উদয়নাথকেই গোষাপুত্র  
রাখিয়াছেন । এখন বাস্তবিক পক্ষে চক্রধর পট্টনায়কই মন্দ্রাজেব  
সম্পত্তির মালিক হইয়াছেন । সূর্য্যমণির অন্তঃকরণ এখনও শোভা-  
বতী প্রভি অগ্রসর—ঈর্ষা ও ঘণার জর্জরিত ।

নবমুন সেই পকাশ হাজার টাকা কৃষিজাতার স্থাপনেন জন্ম দান

করাতে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে রাজা উপাধি প্রদান করিয়াছেন। বেল ভেড়িয়ার প্রাসাদের এক বিরাট সভাতে মহামান্ত্র ছোটলাট বাহাদুর তাঁহাকে এই উপাধি-ভূষণে ভূষিত করিয়া, তাঁহার বহুবিধ গুণের ভূয়সী প্রশংসা-পূর্বক অবশেষে বলেন—

“I earnestly trust that the noble example of this most enlightened and public spirited prince of Orissa will be followed by all Maharajas, Rajas, Zeminders and other wealthy people, for the amelioration of the poor agricultural class.”

( সমাপ্ত )













